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Images de la France dans “L’Invention et la Trame” de Bioy Casares
Nous montrerons à partir de L'Invention et la Trame1 que l’oeuvre 
d’AdoIfo Bioy Casares s’incrit et se produit dans un espace imaginaire, où le 
langage se répète lui-même. Nous sommes d’accord avec la plupart des critiques 
qui classent l’oeuvre de Bioy Casares dans "le fantastique” mais pour y parvenir 
il réalise un long processus de magicien pour rendre vraisemblable “ce que je n’ai 
pas vu mais que quelqu’un d’autre a vu, quelqu'un qui mérite ma confiance.."2 "La 
magie consiste en ce que toutes les images représentent le même endroit3 et la 
glace pourrait être le modèle de la litérature fantastique qui me plaît. À cause de 
sa neteté’*. Images, mondes imaginaires, sont des espaces intérieurs et extérieurs 
où le réel et le vrai sont imités, falsifiés ou même annulés. L’image se donne comme 
réalité et constitue le champ de l’altérité et du possible. Des centaines de noms, de 
mots, d’expressions en Français sont de faibles images de la France. Ce sont des 
références à l’espace géographique, de simples renseignements pour créer 
l’atmosphère. D’habitude, Bioy Casares, homme d’une érudition surprenante, 
cache ses pistes et prend plaisir à ne parler que de la vie quotidienne car “j'écris 
pour les lecteurs, parce que je crois que les livres sont des machines..ce qui 
compte c'est la machine écrite et le lecteur. L'auteur n’intéresse pas’5. Sa colection 
de phrases, de portraits, sont des repères circonstantiels de ses abondantes et 
hétérogènes lectures. Nous retrouvons toujours des alusions, dansGuirnaldacon 
Amores ensemble de textes, d’aphorismes, de réflexions, qui nous permet 
d’approcher même si ce n’est qu’imparfaitement son mode de vie: "que ta vie 
ressemble à une description de ta vie” conduit son écriture vers cete union de vie 
et de litérature puisque par “les digressions, la vie entre dans les écrits’ et que 
"l’oeuvre n’est que le miroir du créateur”. Sa volonté est de faire toujours mieux et 
si la tâche n’est pas facile, il éprouve le plaisir de la réalisation: "La discipline dans 
laquele nous sommes des érudits nous plaît. Nous assistons là à l’exercice adroit 
de notre inteligence.” Sa conception du monde, de l’homme, de l’amour et son goût 
du fantastique sont romantiques. L’idée du monde traversé par de grandes forces 
et l’amour impossible capable de metre l’homme en communication avec les 
mystères du monde datent du XVII- et du XIX* siècle. À l’évidence cete conception 
a pu se développer à partir de l’érudition de Bioy Casares qui connaissait les 
écrivains et les théories romantiques. Dans L’Autre Aventure6 il évoque son travail, 
ses lectures, ses discussions soutenues avec Borges et Silvina Ocampo et leur 
passion commune pour les livres.
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Bioy Casares et son temps
" Tous ceux qui nous sommes formés sous la triomphale république avant 
le 43, nous partageons, en quelque sorte, la hautaine et simple conviction et ceci 
non sans opposer une résistance de l’instinct, nous admetrons que d’un immigrant 
on peut obtenir un authentique gaucho..’7
Les Bioy, les Casares, comme les Ocampo, les Sanz Valiente, les 
Anchorena, les Lynch..appartiennentàdes familes puissantes, d’origine française, 
espagnole, anglaise qui se sont instalées depuis les débuts du XIX*™ siècle, 
quelques unes même avant, et qui ont colaboré et participé à l’organisation et à 
la formation de l’Argentine. Vers 1750 les Casares sont déjà en Argentine et les 
Bioy en 1835.
Ces familes traditionneles, de “porteños”, avec des conventions fortement 
senties et vécues, cosmopolites, habitent à Buenos Aires, la “gran aldea" et 
possèdent une "estancia” (ou plus), immense domaine dans la Province de Buenos 
Aires. Leur regard se tourne, c’est évident, vers la culture européenne. L’architecture 
de Buenos Aires et de La Plata, fondée en 1882, en sont un exemple. Paris, vile 
lumière, est la vile d’élection pour tous les intelectuels de l’époque. Gombrowicz, 
qui à cause de la guere, reste à Buenos Aires, invité à dîner chez Sîlvina Ocampo 
et Bioy Casares, avec à table José Bianco, Mastronardi, Manuel Peyrou, Jorge Luis 
Borges, en 1942, dira: “ils sont très préoccupés de ce qui se voit et se dit à Paris’.
C’est entourée de cete haute société que Victoria Ocampo fonde SUR, 
revue lue en Argentine et dans les pays de langue espagnole, mais aussi aux Etats- 
Unis, en France.. Au dire des gens de l’époque, SUR, était la revue d’une élite 
reconnaissable par son atitude "extranjerizante”, c'est à dire tournée vers l’extérieur, 
vers l’étranger. Sartre, Camus, Drieu La Rochele, Herbert Read, Graham Greene, 
Emmanuel Mounier, Maria Rosa Oliver et beaucoup d’autres écrivains, philosophes, 
critiques figurent parmi les colaborateurs de SUR. Bioy Casares dit y avoir 
participé "de loin". Sans le dire il ne les aimait pas, Victoria et ses amis l’étoufaient. 
Ses parents, amis de Victoria, la considéraient un grand écrivain. Ele occupait une 
place très importante dans les milieux cultivés “porteños”. Victoria appelait Adolfo, 
chaque fois qu’un visiteur étranger venait à Buenos Aires et n’admetait pas 
d’excuses. En 1931, lui, jeune écrivain de 17 ans, avec des goûts personnels 
formés à partir de ses lectures et de ses voyages, ne coïncidait pas avec ceux de 
Victoria. "Ele a été toujours comme ça" dit-il. Ele avait l’habitude de disposer de 
la vie des autres sans leur demander leur avis. “La Nación” rapporte qu'en 1970,
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de passage à Paris, Bioy Casares va à l'hôtel où est logée Victoria et se fait 
annoncer: “Dites-lui, son beau-frère". Ele répond, très fort, d’en haut: “Je n’ai aucun 
beau-frère.. Ensuite, ele se ravise’.
Malgré tout, Bioy Casares appartient à l’entourage de Victoria, à San 
Isidro, il connaît Borges en 1932. En 1934, conseilé par ses parents, il connaît 
Silvina, dans la maison qu’ils habiteront après 1940, date de leur mariage. Ele 
faisait de la peinture et son atelier se trouvait au sixième étage.
Dans son Autochronoloqie et dans le style qui le caractérise nous 
retrouvons ses peurs, ses joies, ses lectures, ses amis, ses amours, ses voyages, 
ses livres. Mais c’est surtout dans ses articles de journaux, ses courts récits ou 
“histoires brèves’ où pointe l’humour, le “clin d’oeil” avec le lecteur, et dans les 
nombreux entretiens, qu’Adolfo Bioy Casares parle avec orgueil de ses origines 
françaises, de la France, de la "Pampa” et du “Gaucho”. Dans la vaste production 
de Bioy Casares, romans, contes, histoires, récits, des noms propres, de noms de 
lieux, des expressions, des transcriptions de quelques vers renvoient des images 
de la France, et une lecture plus atentive nous permet de retrouver l'influence 
excercée par les moeurs, la philosophie, la culture françaises.
Les Bioy et les Casares
Adolfo Bioy Casares est né le 15 septembre 1914 à Buenos Aires, au N° 
1400 de la rue Uruguay, la maison de sa grand-mère et plus tard la famile s’instale 
au N° 174 de la rue Quintana, où il dit avoir été heureux. Les étés se passaient à 
la “estancia” El Pardo, propriété des Bioy et ensuite à la estancia des Casares, San 
Martin à Cañuelas, les boîtes de "dulce de leche” disaient: “La Martona, San Martin, 
Cañuelas”. Il était très heureux à Pardo, la estancia de son père, car il était le seul 
enfant, il faisait ce qu’il voulait, il montait à cheval avec des “gauchos”. Dans un 
entretien avec Fernando Sorrentino il dit: “ça a été mon paradis terrestre". Tandis 
que chez les Casares il y avait toute la famile et tous les cousins. En vérité il est 
tombé amoureux de plusieurs de ses cousines mais c’est la file de “los caseros” 
qui lui a fait connaître la “topographie du corps féminin dans une gloriete de 
lauriers". La société des cousins était la loi de la “selva”, heureusement il était le 
plus petit, ce qui lui épargnait leur méchanceté mais il devait être toujours alerte.
Dans Adolfo Bioy. después del 900B. il raconte l’origine des Bioy et des 
Casares. Bioy père était un “hombre de a cabalo” ami du "Cacique Catriel”. Né en 
1882, avocat, il était un grand connaisseur du champ de la Province de Buenos 
Aires, de ses habitants, de leurs habitudes mais un mauvais administrateur, la 
“estancia” donnait des pertes voilà pourquoi son père la donne à bail. Adolfo Bioy 
Casares enfant regretait ne plus pouvoir y aler, et quand en 1927/28 la famile fit
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un voyage en Egypte, en voyant les chameaux et les zébus il disait: "sije pouvais 
les emmener à Pardo..". Tout ce qu’il voyait était en étroit rapport avec la estancia 
de Pardo. Non pas que sa vie à Buenos Aires ne fût heureuse, mais ses parents 
sortaient le soir et lui, il avait peur qu’ils ne reviennent plus. Pardo était l’image du 
bonheur.
Ses études primaires sont faites à la maison, il avait des institutrices et 
les examens il les passait à l’École Roca; en général les résultats n’étaient pas 
brilants. Aujourd’hui il pense que ses parents auraient dû l’envoyer à une école. 
Il n’aurait pas eu à réaliser le “terrible efort" d’afronter le professeur d’algèbre qui 
ne lui pardonnait pas qu’il n’y comprenne rien, heureusement un autre professeur 
de mathématique Felipe Fernández, lui a montré “la beauté des mathématiques et 
de la méthode” et l’a convaincu qu’il n’était pas aussi bête, conclusion à laquele 
Bioy Casares était parvenu grâce à son premier professeur d’algèbre. S’il n’a pas 
mis le nom de ce professeur à un de ses personnages, c’est que le fils du professeur 
est devenu son ami.
Il était très jeune et il lisait beaucoup. Il voulait écrire un livre pour sa 
cousine de laquele il s'étaitépris, sans savoir qu’un jour il serait écrivain, parce qu'à 
ce moment là il voulait être centre-foward d’une équipe de footbal; ensuite il a 
commencé à jouer au tennis; son ambition était de devenir champion mondial de 
tennis, ce n’est qu'en deuxième année de bac - 5*™ en France - avec l’Introduction 
à la Litérature qu’il s’est intéressé et qu’il a commencé à écrire. Mais du temps qu’il 
aimait sa cousine, il a commencé à lire Petit Bob de Gyp, comtesse de Nartel.
Dans un autre entretien avec F. Sorrentino il lui raconte comment il est 
alé chez le libraire de la rue Florida, Espiasse, ami de son père qui lui a vendu 
“seulement” Petit Bob, le préféré de sa cousine, heureusement, c’est que Espiasse 
pensait que ces livres n’étaient pas convenables pour un enfant de son âge, 
situation qu’il ne comprenait pas car chez lui on disait que "tous les livres se 
divisaient en bons et mauvais livres. Que les mauvais livres ne se lisaient pas, non 
qu’ils fussent scabreux mais parce qu'ils étaient bêtes, qu'ils ne méritaient pas 
d’être intelectuelement admis”.
Il était orgueileux de ses parents, ils avaient des amis en France qui leur 
envoyaient des essais, par exemple le psychologue Georges Dumas leur a envoyé 
en 1919 une letre et un dépliant avec les publications de la Sorbonne, avec un 
article de Langevin qui présentait Einstein et un article de Dumas qui présentait 
Freud. Ses parents, “et tout les deux” étaient intéressés par ces sujets parce que 
Dumas “avait mis, en français: Pour Adolfo et Marta Bioy. Cordialement.9
Après le bac il commence le Droit, il se souvient que pour passer 
l’examen de Droit International, il a dû lire six miles pages. Il a été vite découragé.
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Au bout d'un an ou deux il abandonne le Droit et s’inscrit à la Faculté de Philosophie 
et Letres. Il voulait devenir écrivain, mais là encore il se sentait très loin de la 
litérature. Conseilé par Silvina Ocampo et Jorge Luis Borges, il abandonne ses 
études et propose à ses parents d’aler à Pardo pour travailer “de la sorte je 
retournais au paradis perdu". En réalité il avait même pensé à une île du Pacifique, 
à Somosa, mais Pardo était plus près. C’est, dit-il à F. Sorrentino, le troisième échec 
de sa vie, parce qu’il a été un très mauvais administrateur.
A l’âge de 17 ans son snobisme litéraire - “un esnobismo literario 
fuertísimo" - le portait à lire “ce que je comprenais et ce que je ne comprenais pas, 
ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas" Lessing, Goethe, Hegel, Kant.
"J’ai toujours eu une espèce d'orgueil intelectuel qui me poussait à croire 
que je pouvais tout comprendre et que plus tard je pouvais agir d’après 
cete compréhension. Mon premier échec a été quand je ne comprenais 
pas l’algèbre, à l’école; mon second échec a été quand j’écrivais mal en 
croyant que j’écrivais bien. Mais dans un certain sens je croyais que mon 
inteligence soufrait d’éclipses ou qu’ele était malade, et qu’un jour ele 
irait mieux. Je croyais aussi à la liberté et à la multitude du monde, au 
monde comme quelque chose de varié et d'immense '.
Cete idée de la variété le poussait à jouir de vouloir tout connaître, tout 
comprendre et aussi d'être plusieurs. Le culte pour la liberté lui faisait préférer le 
surréalisme à une écriture qui se cherche volontairement. Il croyait que le 
surréalisme englobait toute la réalité. Ce n’est qu’après une conversation avec J. 
L. Borges qu’il changera d’avis et que sa sympathie se tournera vers le XVII*- 
siècle, qu’il aimait déjà mais qui lui plaira encore plus: Johnson, Boswel, Voltaire, 
les encyclopédistes, Diderot, Gibbon à qui il préfère Voltaire, peut-être à cause de 
son style transparent, “c’est comme s’il parlait.
Le Français, il l’a appris chez lui, tout petit. Il dit lui-même qu’il a été “un 
Français analphabète", tandis que l’Anglais il l’a appris plus tard, mais s’il peut lire 
l’anglais il parle mieux le français. L'éducation de l'époque, mais aussi parce que 
son père, fils de Français, a été élevé en français. Naturels du Pays Basque 
français, son grand-père et sa grand-mère étaient Français. Jean-Baptiste Bioy et 
Louise Domecq, riches commerçants quincailers, on disait qu’ils avaient fait leur 
fortune avec le fer espagnol, meileur marché. Les Domecq appartenaient à la 
petite noblesse. Appauvris ils étaient méprisés par les Bioy. Et les Domecq 
méprisaient les Bioy pour être des nouveaux riches qui fabriquaient des vis. On dit 
aussi que les Bioy avaient été Huguenots, chose que cachent les Bioy, aujourd’hui 
très catoliques.
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“Ma grand-mère est venue en Argentine, et a été élevée ici; ele était née 
à Jasses, le vilage des Domecq, près d'OIoron, le vilage des Bioy. Cete 
dame, était sous la protection des constructeurs du “Ferrocarril Oeste". 
Mon grand-père l’a connue, ils se sont mariés et sont partis à la Guardia 
del Monte, où on leur a donné une propriété” (un campo)10.
Ensuite ils ont acheté Pardo qui avait été loué au père du grand-père de 
Bioy Casares en 1835. Ils ont eu beaucoup d’enfants parce que son grand-père 
Bioy voulait peupler la Province de Buenos Aires. Aujourd’hui le seul descendant 
qui porte le nom est Adolfo Bioy Casares.
“Dans le Béarn il y a des jeunes Bioy. Nom, qui se prononce en Argentine 
comme dans le Béarn [bjoj] il n'y a que les Français d’aileurs qui disent 
[biuaj; dans le Béarn le i est i, le o est o, etcétera: Les letres sont faites 
pour être prononcées: ils prononcent toutes les letres. Et Jasses, ils le 
prononcent Yases, et non Yas, comme à Paris. Et ils parlent un français 
qui ne ressemble pas au français."1
“Il y a quelques années nous étions en Espagne, avec Silvina et ele a eu 
un coup de pression artériele; nous sommes alés à Pau, pour qu’un 
cousin de mon père la visite parce qu 'il est cardiologue. Et à Pau.., nous 
sommes restés des mois entiers. Et là, j’ai appris beaucoup de choses. 
Par exemple, les Béarnais disent que le Béarn a annexé la France et non 
à l'envers. Parce qu'Henri IV, le roi le plus important de la France, pour 
une messe s’est annexé à Paris.. et aussi que dans les veines des tous 
les Béarnais il y a du sang royal, parce qu’Henri IV couchait avec toutes 
les files du pays.”'2
Du côté des Domecq, Ruskin était un anglais très riche. Parmi ses 
amitiés il y avait un monsieur Domecq. Au cours d’une conversation, ils conviennent 
d’introduire le Cognac en Angleterre, et pour ce faire il falait un nom de la noblesse, 
Domecq. Ruskin père mit l’argent, Domecq son nom et son savoir sur le cognac. 
Voilà la démonstration que les Domecq ont toujours été en rapport avec le cognac. 
“J’ai su, quand j’ai été à Jasses, que les Domecq de l’Espagne, vont presque tous 
les ans à la source, c’est à dire au tout petit vilage de Jasses qui ne figure même 
pas sur les guides de tourisme”.
Quant aux grands-parents Casares, la Grand-mère Hersila Lynch 
appartient à une famile d’origine irlandaise. Il y a des Lynch au Chili et en Argentine. 
Née en Argentine et file d’Argentins, son père Lynch et sa mère Maria Inès 
Martinez de Hoz, qui préférait Martinez. “Unitaires”, ils ont été poursuivis par les
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milices de Rosas. Bioy Casares dit que chez lui, il y a encore des assietes bleues, 
que la famile cachait pour que la Mazorca-’ ne les voie pas. La Mazorca a tué un 
certain capitaine Lynch qui s’embarquait pour Montevideo. Ces Lynch sont 
apparentés avec George Moore et avec le juge Lynch qui a inventé "el linchamiento”13, 
mais les Lynch de l’Argentine ne sont pas aussi violents.
Les Casares sont arrivés en Argentine au XVII*™ siècle, il y en a aussi à 
l’Uruguay. Les Casares arrivent vers 1750. Un Casares après les journées de mai 
1810, a été consul espagnol. C’était une famile nombreuse, qui a voulu acheter la 
Recova, mais Rosas la vend aux Anchorena. "Mon grand-père Casares était un 
monsieur très riche qui croyait aux grandes industries selon le système américain”14. 
Il a eu l’idée de créer une industrie laitière pour abaisser la mortalité enfantine, “La 
Martona", a été une entreprise florissante en Argentine qui vendait aussi du "dulce 
de leche” avec des recetes de cuisine de María Ignacia Martínez de Casares et 
de Dalmacia Sáenz Valiente, deux dames de la haute société "porteña". Quand son 
grand-père meurt, on découvre que La Martona est au bord de la failite. Vicente 
Casares remet l’usine en marche. C’est immédiatement après la Première Guere, 
la grand-mère est envoyée en France pendant deux ans, pour faire des économies, 
la vie étant moins chère en France qu'en Argentine. C’est Vicente Casares qui a 
introduit la race Shorthorn et les premières vaches holandaises en Argentine et il 
a peut-être été le premier exportateur de blé. La estancia s’appele San Martin 
parce que le patron de Buenos Aires est San Martin de Tours. L’emplacement 
primitif est occupé aujourd’hui par le Club La Martona15.
L’Invention et la Trame
Bioy Casares publie son premier livre Prólogo à l’âge de quinze ans. 
Depuis il n’a cessé de produire: vingt-cinq tomes de romans, contes, nouveles où 
le narratif l’emporte sur quelques essais, quelques miscelanea, où paraissent 
occasionnelement des poèmes. De son théâtre il a seulement publié une 
tragicomédie en un acte: Sept rêveurs (Siete soñadores), deux comédies inédites: 
La isla o del amor ( 1950) et la Madriguera. El general o La Cueva de vidrio de 1971. 
Il garde sans publier trois gros cahiers de voyage et deux romans. De son oeuvre 
qui a précédé L'Invention de Morel, ses six premiers livres16, il a dit à Sorrentino, 
qu’il les méprise, d’abord parce qu’il a commencé par ses rêves, "quipeuvent être 
amusants pour celui qui rêve et non pour celui qui les écoute"'7, "la longue période 
de livres que je n’ai pas finis et de livres que je ne devais pas publier..”. Il n'aurait 
jamais l’idée de les éditer à nouveau, même pas comme curiosité. L’édition de Dix- 
sept coups contre l'avenir, dit-il a "sans doute été payée par mon père” car le
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propriétaire Torrendel n’alait pas risquer son argent avec un jeune homme de 17 
ans, inconnu comme écrivain et qui en plus signait sous un pseudonyme. La 
critique ne lui était pas favorable; avec la publication de Caos, quelqu’un, il dit ne 
plus se souvenir du nom, sans doute La Nación lui recommandait d’abandonner le 
métier d’écrivain et d’aler planter des pommes de terre.
Dans l’introduction de l'édition de 1992 dé L’Invention et La Trame 
Marcelo Pichón Rivière part de L’Invention de Morel, roman de 1940. Une 
chronologie de cete période se trouve dans Apprentissage18 et dans 
Autochronoloqie19. car l’oeuvre qui l’a précédée est “ilisible”. Il considère que la 
division qu’il établit n’implique pas la supposition d’une évolution rigide dans 
l’oeuvre de Bioy Casares, parce que les éléments récurrents sont présents dans 
l’ensemble de sa production. En efet nous pouvons retrouver des projections 
réélaborées dans des contes postérieurs. “Les visions des débuts d’un écrivain ne 
se perdent pas et se substituent dans d'autres; simplement, il y a multiplicité dans 
les variations, diversité dans la récurence". Toujours dans le Prologue, Pichón 
Rivière dit que: “L'Invention de Morel est le roman de l’inventeur; Le Rêve des héros 
cele du narrateur; Dormir au soleil cele de l’écrivain satirique. Dans les contes, par 
contre, il y a un va et vient, de l’inventeur, du narrateur et de l'écrivain satirique".
Univocité de L’Invention et la Trame
L’invention
Bioy Casares n’a jamais abandonné le thème de l'amour, de la communication 
et de la solitude, même si avec Borges, Malea ou Sâbato, il appartient aux 
romanciers éloignés de n’importe quel engagement, ils le sont tous avec l’homme. 
L’adoption du titre L’Invention etlaTrame dépasse l’habitude des maisons d'édition 
ou du compilateur de se référer aux deux titres, L’Invention de Morel et La Trame 
Céleste car l'amour frustré pure aspiration d’une intensité très diverse d’une 
histoire à l’autre, la rigeur de la composition dans le déploiement de l’élément 
fantastique et la minutieuse explication finale, la réversibilité du temps et la pacte 
faustien sont déjà présent dans L’Invention de Morel. Après 1954 la caractérisation 
psychologique des personnages est plus marquée. Quant à l’espace où les détails 
topographiques abondent pourfaire vraisemblable il devient, avec ses imprécisions, 
les errances du protagoniste à la recherche de son identité20. En 1940, commence 
une nouvele période dans la recherche d’un mode d’expression plus adéquat, 
quoique Louis Grève, mort publié en 1937, reparaisse dans Los novios en tàrjetas 
postales21 et L’Invention de Morel préfigure Plan d’évasion, les deux possèdent en
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commun la figure de l’alchimiste et les moyens pseudo-scientifiques pour obtenir 
la modification des sens, Morel et Castel sont des inventeurs passionnés pour la 
science au point de sacrifier la vie humaine. Le Château des Carpates et L'île du 
docteur Moreau de H. G. Wels surgisent spontanément. Dans L'Invention de Morel 
Bioy Casares ajoute à l’image le mouvement, la voix, le pouvoir de répéter des faits 
vécus. Il lui supprime la possibilité d’innover, de sentir, puisque ce serait l’immortalité 
complète et le lecteur sait que l’homme est mortel. Il dit "l'invention devait être 
fantastique, non surnaturele". Réalité, le protagoniste et irréalité Faustine peuvent 
être réunis par une machine inventée par Morel, réalisme, fantaisie et science- 
fiction parviennent au dificile équilibre entre l’invention et le vraisemblable. 
L'homme qui obtiendrait ainsi la survivance de son image doit malgré tout mourir 
avant. La mort est justifiée par l’amour qu’éprouvent le narrateur-inventeur-Morel 
et le narrateur-fugitif pour Faustine. Si Morel ne peut pas la garder auprès de lui 
d’une autre façon, ils mourront et revivront cete dernière semaine passée 
ensemble, par l’intermédiaire du retour réglé des marées qui met en marche les 
machines. Par aileurs. La T rame Céleste n’est pas que les tours réalisés par l’avion 
pendant son exercice de preuve, une sorte de réseau aérien, c’est aussi ce que 
trame la divinité, ce qu’ele a ourdi, c'est-à-dire la réalité prévue. Les Arabes disent 
que ce qui est écrit dans le ciel, est invisible et indélébile. Le sens classique de 
trame est l’ensemble de détails qui constituent un fond, un tout continu sur lequel 
se détachent les événements marquants: la trame du récit. Le dictionnaire Lexis, 
dit. 1 / cours de la vie, destinée et 21 machination. Le sens est constitué par destinée 
et machination, et les récits de L’Invention et la T rame sont des cas individuels qui 
montrent comment se tissent les fils célestes. Comme Arachné, tout en défiant 
Athéna dans l'art de la tapisserie, tisse son réseau de chemins, fait de croisements 
complexes et incompréhensibles pour ceux qui ne voient que le revers de la trame, 
le dessin du tapis. Bioy Casares est un habile tisseur, il y a un dessin, un ordre, un 
centre dans le labyrinthe. Dans ses romans, ses contes, ses récits il y a l’efort 
soutenu d’éclaircissement, d’interprétation, de lecture de l’envers de la réalité, une 
recherche du sens de la trame céleste.
C’est à la “estancia” de Pardo que Bioy Casares a eu l'idée de L’Invention 
de Morel. “C’est là, dit-il, qu’il a réfléchi sur l’immortalité, sur n’importe quele forme 
d’immortalité, de durée et la possibilité d’une invention qui maintiendrait intacte, si 
ce n 'est le corps au moins son image. ”2 Cete idée a été liée tout de suite à glaces. 
Depuis son enfance, les glaces l’ont toujours atiré, eles représentaient la part 
d’atraction du mystère, le charme de la merveile qui ne fait pas peur, qui ne trouble 
pas. Sa mère23 possédait une glace triple et lui, il aimait à se regarder et à voir son 
image se multiplier.
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Morel maître du destin, choisit quelques amis pour partager son sort. 
Pour Borges, un “roman parfait où le nom de Morel évoque Moreau, le sinistre 
docteur de Wels, qui expérimente, lui aussi, avec la vie des autres, dans une autre 
île. Lorsque Fernando Sorrentino, lui demande si le nom de Morel est le Moreau 
de Wels, Bioy Casares répond que c’est Borges qui a eu l'idée parce qu’il croyait 
qu’il s’inscrivait dans la tradition de Wels, “chose tout à fait vraie”24. Mais son motif 
en est tout autre. Il situe son récit dans une île du Pacifique, qu’il ne connaissait pas. 
Son héros est Vénézuélien, il n’en connaissait aucun et il devait donner au 
personnage un nom français. Mais il ne voulait pas un nom dificile à prononcer en 
espagnol, dans les deux langues Morel se prononce de la même façon. D’aileurs, 
dans Plan d'évasion, il a fait de même avec Castel. C’est qu’en général, quand il 
utilise un nom français ou anglais il cherche le même efet. “Parce que [..]la lecture 
devient horrible"25. Les rapports avec le roman de Wels: L’île du Docteur Moreau, 
la machine inspirée par cele de Bélidor et la ressemblance de Faustine avec L’Eve 
Future de Viliers de l’isle Adam ont déjà été signalés par Mme Andrée Mansau26. 
S’il n’est pas un homme de science comme Ernesto Sâbato il est certain qu’autour 
des années 40, les thèmes scientifiques sont le stimulus de ses inventions et “le 
fantastique” de Bioy Casares a ses racines dans le monde de la physique27, de la 
mathématique ou de la philosophie28 sans fantômes ni horreurs et l’utilisation 
romanesque dans L'Invention de Morel, du temps, de l’amour, de l’incommunication 
qui se retrouvent le long de toute son oeuvre sont l’héritage de son passé, de son 
éducation et de ses lectures de romans français et anglais du XIXe siècle. D’aileurs 
la peinture, la sculpture et la mécanique ont depuis très longtemps été utilisées en 
vue de reproduire l’apparence de l’autre. La poupée-automate des Contes 
d’Hofmann est mécanique, avec l’introduction de la photographie etdu phonographe, 
l’image fabriquée devient, comme le reflet dans la glace, et plus exacte même, une 
existence indépendante du fabricant. Roland Barthes dans La Chambre Claire 
montre que l’essence de la photographie est de fixer un instant de l’existence de 
l’être c’est-à-dire qu’ele annonce la mort de ce qu’ele représente. Viliers de l’isle 
Adam combine la photographie et le phonographe avec la mécanique, l’électricité 
et la chimie dans L’Eve Future et crée l’image d’une femme qui dépasse son 
modèle. Bioy Casares va plus loin, il réussit à éclairer un aspect de notre condition 
humaine car le perfectionnement et la multiplication des moyens de reproduction 
dont il dispose introduisent dans notre vie des changements incalculables. Depuis 
Viliers de l’isle Adam, les techniques de reproduction ont fait des progrès 
considérables, cinéma, télévision, magnétoscope, holographie mais Bioy Casares 
leur ajoute l’odorat et le toucher: d’un côté souci de vraisemblance mais non 
d'anticipation scientifique, d’un autre comme Borges, en partant d’une idée
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arbitraire il développe rigoureusement les conséquences, ce qui entraîne des 
modifications de l’expérience humaine qui constate que la logique apparente des 
choses n’est pas toute la réalité. Viliers de l’isle Adam s’étend très longuement sur 
les mécanismes de son robot et le réel est ilusion tandis que Bioy Casares invente 
l’image totale. Le narrateur de L’Invention de Morel dans sa solitude poussé par cet 
amour fou éprouvé pour Faustine sait que l’éternisation de son image aux côtés de 
cele qu’il aime est obtenue au prix de sa vie. L’éternité devient ainsi une répétition 
comparable au processus de surpopulation décrit par Malthus qui fait dire au 
narrateur-fugitif:
, “car les images ne pourront voir les hommes, et les hommes, s’ils 
n’écoutent pas Malthus, auront un jour besoin du sol d’un paradis plus 
exigu, et ils détruiront ses occupants sans défense, ou bien les 
relégueront dans l’existence virtuele et inutile de leur machine 
ébranlée”29.
C’est que les images ne nous feront pas entrer dans l’éternité, la preuve 
c’est qu’avant de disparaître, le narrateur se souvient de sa patrie qu’il aime malgré 
tout car ele possède l’unicité qu’aucune machine ne peut remplacer.
Quelques jours sur une île, c’est une invitation stimulante pour un groupe 
d’amis qui ignorent la fin. Une île représente aussi, le lointain, l’inaccessible; ele 
assure l’impunité pour la préparation du plan. Pour le narrateur du récit, l’île est 
aussi la possibilité d’un refuge, de protection. “La Fable de Robinson, est une des 
premières habitudes de l’ilusion humaine.."20
Récurrences
Parmi les éléments récurents dans l’oeuvre de Bioy Casares, dans 
L’Invention de Morel nous trouvons la possibilité de l’immortalité, c’est-à-dire une 
sorte de durée dans le temps et à partir de certaines limites, et, comme conséquence 
de cete durée, la pluralité de mondes sans vases communicants. L’aptitude 
humaine, qui, avec rigueur et logique crée, les conditions matérieles pour cete 
duplication et projection de la vie ou de ses apparences dans le temps, ainsi que 
l’aptitude de pénétrer dans l'ordre de ce monde, qui au début efraie, comme un 
espace incompréhensible, donc non jouissable. La cruauté mécanique, avec 
laquele quelqu’un dispose de la vie d’autrui comme les transmutations sensorieles 
des prisonniers dans Plan d’évasion ou bien les changements d’âme et de 
mentalité dans Dormir au soleil, influence de lectures. Le fugitif, dans une île 
déserte dont la dégradation physique est produit de la fatigue, du harcèlement, de 
l’afrontement de dangers, qui provoquent le doute, par rapport aux propres 
perceptions, à cause des situations nouveles et étranges, doute qui conduit à une 
situation limite. L’homme est l’animal qui s’est éloigné de l’endroit en sécurité, le
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“terrier” des histoires que lui racontait sa mère quand Bioy Casares était petit, il doit 
s’adapter ou alors mourir. Symboliquement, la lute pour la vie dans un monde 
toujours changeant, hostile et mystérieux. Dans L’Invention de Morel, le narrateur 
meurt, mais son avantage réside dans son aptitude à dévoiler la confusion qui 
l’anéantissait. Le conflit apparence-réalité et enfin l’amour: cete obsession pour la 
femme - une femme - comme aspiration tenace et insatisfaite, qui occupe dans la 
narrative de Bioy Casares un espace privilégié. Faustine31, par la situation, est un 
objet, qui oblige presque à renoncer à toute possibilité de rapport avec le deuxième 
narrateur. Presque, car son souhait final, implique l’hypothèse de son insertion 
dans la conscience de Faustine.
Un autre élément qui contribue à l’univocité de L'Invention et la Trame, 
c’est la voix du narrateur, la première personne protagoniste ou coprotagoniste. 
Bioy Casares dit qu"’en se metant à écrire on se sent plus à l’aise à la première 
personne.. Le lecteur croit spontanément au récit'32. Ce point de vue domine 
presque la totalité de sa production, parfois même le narrateur est un écrivain, ce 
qui aide à la fluidité de ce qui s’écrit et non de ce qui se raconte oralement. Ce 
narrateur et auteur apparemment lointain est en réalité comme Bioy Casares un 
intelectuel plein de nostalgies. Dans Le Parjure de la Neige, un journaliste révèle 
son métier et ses vices, dans Des Rois Futurs et dans L’autre labyrinthe, le 
narrateur est auteur de romans policiers. Ceci explique la préférence de Bioy 
Casares pour les trames à intrigue policière. Lorsqu’on lui demande s’il préfère les 
dénouements ouverts il répond: “je n’ai pas de prédilection pour eux. Peut-être 
parce que pour apprendre à écrire, j’ai pris le modèle des romans policiers et des 
contes fantastiques, pour moi la fin est presque le plus important de l’histoire”33, ceci 
implique: d’abord des arguments à intrigues et des développements du genre 
policier. Bioy Casares fabrique la serure et la clé, et l’investigateur non professionnel, 
improvisé de ses récits, doit chercher la serure qui correspond à la clé, que ce soit 
le protagoniste de A la Mémoire de Pauline. Des Rois Futurs ou le possesseur du 
manuscrit de C A S de La Trame Céleste ou encore celui de L’Invention de Morel 
ou du Parjure de la Neige, qui lui aussi, comme Seivian analyse les faits. Ce 
personnage est plus qu’un investigateur, il est un interprète du double circuit celui 
du réseau céleste et celui du manuscrit. Ensuite, la présence d’éléments fantastiques, 
clé des intrigues, au sein des détours apparamment policiers: un cerveau actif, un 
corps policier et un coeur fantastique et le choix du dénouement surprenant, 
soigneusement préparé. Bioy Casares, contrairement à Borges, fait suivre la 
révélation par de longues explications qui rendent acceptables “les raisons" qui 
enchaînent. Ces explications sont très diverses. Psychologiques: A la Mémoire de 
Pauline: psycho-philosophique-prodigieuse: La Trame Céleste: magique ou
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fantastique: Le Parjure de la Neige. Dans la conception de Bioy Casares l’adjectif 
fantastique possède une acception très large, ce qui fait que pour lui toutes les 
situations ont un dénouement et une explication fantastiques34. Ses récits sont 
soigneusement préparés, équilibrés. La fin est un relevé de tous les indices et un 
démêlé de tous les fils. Il faut ajouter que dans les histoires écrites par les 
narrateurs dé Bioy Casares il y a une tendance au “rapport”, Dormir au soleil. La 
Trame Céleste le sont entièrement.
Idéalement le rapport devrait être rédigé à la troisième personne, afin 
d’éviter la subjectivité et d’établir la distance, impliquées par l’exposé fait à la 
première personne. Mais chez Bioy Casares tous les rapports sont rédigés à la 
première personne. Ils sont la version personnele de celui qui les rédige, donc il 
n’y a pas d’observation objective. Ils font apparaître les diférents plans du monde 
subjectif: les peurs, les angoisses ou les dépressions, puisque ces rapports sont 
rédigés par des hommes en situation de risque. A la base de chaque situation il y 
a un danger ou un malheur menaçant. Les protagonistes éprouvent le besoin de 
raconter ce qui leur arrive ou ce qui leur est arivé, ces rapports sont rédigés au 
moment même où se déroulent les faits et juste avant le dénouement. Le narrateur 
Des Rois Futurs dit: “Pendant que durera l’efet de l'anesthésie, je rédigerai ce 
rapport'. C’est-à-dire que le narrateur n’est jamais objectif mais un individu 
angoissé, tourmenté, traqué, qui ne peut pas prendre distance avec ce qu’il est en 
train de vivre.
Le narrateur donc rédige son “rapport” dans une situation limite qui 
provoquera un changement capital dans sa vie. Le récit cesse mais il ne finit pas, 
dans le sens que la mort, la disparition ou la transmutation l’arêtent. Outre ces 
rapports, les narrateurs-écrivains emploient d’autres formes, la confession: pour 
L’autre labyrinthe, l’hommage: pour A la Mémoire de Pauline: le témoinage: pour 
L'Idole, quoique sur la fin de ce récit il dise: "une tele histoire n'existe pas" parce 
que ce qui apparaissait insolite est jugé maintenant: “une suite de coïncidences 
facilement explicables". Le diable est le vainqueur parce qu’il a obtenu ce que 
Beaudelaire soulignait être sa ruse la plus grande: nous convaincre qu'il n’existe 
pas.
Le jeu de versions, proposé dans L’Invention et la Trame, est une autre 
récurence. Versions qui s’articulent, qui s’excluent, qui s'impliquent. Versions qui 
révèlent une conception de la réalité et de la litérature. De la réalité parce que 
personne ne peut s’atribuer son interprétation canonique, définitive. De là 
l’importance du point de vue choisi pour la narration: une première personne, qui 
définit le monde à partir de son moi. La réalité, nous la reconstruisons un peu tous 
et les diférentes versions que nous pouvons posséder de cete réalité s’articulent.
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Mais ces versions sont aussi une image de la litérature, chargées de sens divers 
et en même temps pleins d’ambiguïtés qui ne s’achèvent pas avec la lecture. Entre 
la combinatoire des versions et “l'explication finale” Bioy Casares laisse des 
fissures, où il peut se produire de nouveles fissures. Bioy Casares opère par 
approximations: Guirnalda con amores.
Finalement un autre élément récurent de L’Invention et la Trame montre 
une conception de la nature de l'homme. Nous l’avons déjà dit, il y a ou il y a eu un 
homme en danger, soumis à l’incertitude, dans une situation limite. A plusieurs 
reprises, Bioy Casares, raconte la même expérience de son enfance: “Quand 
j’étais petit ma mère me racontait des histoires de bêtes qui s’éloignaient du terrier 
et s’exposaient à des dangers et finalement eles retournaient au terrier et à la 
sécurité", Aprendizaie35. Cete fausse sécurité du terrier, ces dangers l’ont toujours 
atiré. C'est comme s’il en découlait une image de la destinée de l’homme. “Ce 
thème du danger en plein air et de chercher un refuge a été un élan d’inspiration 
litéraire’36 explique-t-il à Maria E. Vasquez. Dans Le Refuge37 il dit avoir anticipé 
cete coïncidence de son enfance avec une source litéraire, la Madriquera (“Le 
Terrier”) de Kafka; l’insécurité est cele de l’homme de l’entre-deux gueres, sans 
toit qui le protège des rigueurs du monde. Mises à part les circonstances 
historiques qui ont pu l’accentuer, il s’agit d’une conception existentiele. A partir du 
fugitif de l’île de L’Invention de Morel cet homme angoissé, traqué et sans 
protection est récurrent sans pour autant se charger de doctrine existentialiste, ni 
même de réflexion philosophique sur la nature humaine.
Les narrateurs de L'Invention de Morel et de La Trame Céleste, sont à 
la limite de la désilusion la plus forte, un homme découvre après une exaltation 
amoureuse, la vérité sordide de son ereur dans A la Mémoire de Pauline, il sera 
esclave et objet de manipulation par les bêtes dans Des Rois Futurs, ou bien 
aveuglé et privé de son âme par la prêtresse d’un culte pervers et démoniaque dans 
L’Idole, ou encore il se lance vers l’inconnu, peut-être sans retour à son monde 
dans La Trame Céleste, ou il est sur le point de se suicider dans L’Autre Idole, ou 
il révèle un mensonge infâme qui a tué trois personnes dans Le Parjure de la Neige.
Lorsque Bioy Casares réfléchit à sa production qui va de 1940 à 1954 
il dit: "L’Invention de Morel a eu pour moi une importance psychologique; les six 
livres précédents, je les ai vus comme un échec de mon inteligence [..J. Quand 
en 1945, il publie Plan d’évasion
“ceux qui avaient applaudi L'Invention de Morel maintenant le critiquaient 
parce que c'était une litérature inspirée de l’horlogerie, ils - les critiques 
- disaient que j’étais comme éloigné des sentiments de l'être humain’, et
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il précise "Comme la critique m’a semblé juste j’ai décidé de faire un peu 
de psychologie et de donner à mes personnages un traitement plus 
proche de la réalité, et immédiatement les critiques pris de nostalgie pour 
les livres avec un plan d’horlogerie, comme L’Invention de Morel et Plan 
d’Evasion déplorent que je devienne humain”.
Avec humour il conclut: “ Les Français disent qu’on ne peut pas contenter 
tout le monde et son père”.30 Cete réflexion de Bioy Casares sur sa production, 
nous permet de parler d’une période d’invention et de trame, où les éléments 
récurents signalés sont fortement marqués. La soigneuse addition de circonstances 
et de détails réalistes est liée à la trame et au fantastique et dans la narration où 
abondent les paralélismes, les symétries, les alusions voilées, le commentaire 
marginal et la digression trouveront leur place. Par les digressions, il entre dans les 
écrits de la vie: Guirnalda con amores et apparaît la parodie et le langage courant 
du Río de La Plata. L’évolution dépasse les procédés utilisés dans L'Invention de 
Morel et Plan d’Evasion les plus “mécan¡cistes”. Ernesto Sábato dans son 
commentaire à la première édition de Plan d’Evasion dit:
"Je prétends faire une prédiction: Bioy Casares est un sentimental et un 
romantique, bien qu’il lute pour le cacher, ses romans s’approcheront de 
plus en plus de la condition humaine, ses inventions se mélangeront de 
plus en plus aux misères et aux espoirs de ces pauvres êtres qui vivent 
et soufrent dans un monde terrible. Ce deuxième roman est dans ce 
sens, plus dramatique moins aseptique et ascétique, plus tragique que 
le premier. Ceci souligne, sans doute, une transition inévitable de la 
Machine vers l’homme. ”39
En efet, La Trame Céleste est un pas vers l’homme. Les machines ont 
disparu. Borges signalait que l’élément de la narrative de Bioy Casares qui lui 
déplaisait, était “son penchant pour le mécanique dans le fantastique.. Je crois qu 'il 
est plus convenable d’atribuer le fantastique à la magie"40.1 afirme que ” Chesterton 
a écrit des contes qui sont en même temps des contes fantastiques et que 
finalement ils contiennent une solution policière"4\ Dans La Trame Céleste Bioy 
Casares a inversé le système: il présente une trame du genre policier et il lui donne 
une solution fantastique.
Dans le Prologue à la deuxième édition d’A la Mémoire de Pauline. Bioy 
Casares dit que c’est un récit écrit dans un style “sucré”. Le narrateur est le 
protagoniste, sans nom, qui aime Pauline. Cete expression convient à la psychologie 
du personnage. Sa nature naïve, contemple un monde d’ordre et de paix qui le tient 
à l’écart de la réalité qui l’entoure, sans une expression qui lui permete le soupçon
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de la moindre agitation même quand il se sent sentimentalement trompé. La voix 
du narrateur décrit le monde qui l’entoure et son intimité et le lecteur perçoit qu’il 
appartient à un roman idylique, "rose’. Ce personnage (qui réapparaîtra dans 
d’autres fictions: L’Aventure d’un photographe à La Plata, Un Campeón desparejo) 
voit la réalité à travers un cristal qui lui permet une interprétation de ce qui l’entoure, 
très éloignée des mesquineries de la vie quotidienne. Rien ne lui est hostile. Les 
gestes de la femme aimée sont toujours vus, comme positifs, d’acceptation. Le 
personnage trop naïf, avance dans la sécurité que tout fonctionne en harmonie 
avec son intention. Il n’est jamais sceptique. Aussi sa déception sera-t-ele grande 
au moment de la révélation, qui est claire, d’abord pour le lecteur qui sait lire dans 
la voix du narrateur. L’incertitude et la perplexité sont les efets éprouvés par ce 
narrateurquiaperçoitque tout est inversé par rapport à l’ordre établi de son optique. 
L’oeil comme la “cámara obscura” fixe une image qui ne se correspond pas/plus 
avec la réalité.
Le titre A la Mémoire de Pauline connote mort et hommage, c’est presque 
la phrase latine In Memoriam, en tête des épitaphes. A partir du titre le lecteur 
soupçonne que l’héroïne est morte lorsque le récit commence, qu’il s’agit donc, 
d’un récit rétrospectif. "Hommage à François Aimeyra” porte un titre semblable. 
Une situation conflictive naît de l’imageféminine placée entre deux amours. Il s’agit 
naturelement du triangle traditionnel: une femme prétendue par deux hommes. 
Les hommes incarnent deux formes antithétiques d’amour. Le narrateur est un 
idéalisateur sentimental, son mode de vie est la rêverie, où l’amour est une 
habitude naturele. Avec Pauline, ils se connaissent depuis leur enfance, sa 
fantaisie a alimenté l’idée des âmes unies, accordées, qui se corespondent, l’idée 
d’unamouramical. Julio Montero, son nom rappele le chasseurde‘’monteria’, d’en 
bas, par opposition au chasseur de “altanería”, de la chasse d’en haut, est un 
homme passionnel, autoritaire, violent. Il éprouve une passion subite pour Pauline, 
qu’il manifeste immédiatement, ce qui précipite les faits. Pauline entre les deux 
hommes projete des images diférentes de soi. La fidélité de son âme pour le 
narrateur, la trahison et l’infidélité pour Montero. Les deux rivaux sont écrivains. Le 
narrateur avec “un prestige obtenu et vite perdu”, à qui Montero fait le résumé d’un 
de ses contes, récit dans le récit - ou un argument de récit. Il s’agit d’un projet 
litéraire que Bioy Casares, réalisera quelques années plus tard, sous le titre Los 
Afanes.42 Le protagoniste a inventé une machine afin de préserver l’âme au-delà 
de la mort. Une autre fois Bioy Casares associe l’immortalité au mécanique. Le 
héros du conte de Montero fabriquait une machine pour produire des âmes, une 
espèce de métier en bois et des ficeles. Ensuite le héros mourait, une fois enterré 
il est secrètement vivant dans le métier. A la fin du dernier paragraphe, le métier
-23-
se trouvait à côté d’un stéréoscope et d’un trépied avec une piere galène, dans la 
chambre où était morte une jeune file. Cete disposition ressemble beaucoup à 
cele de la chambre de Macedonio Fernández. Les activités peu habitueles, 
mélange d’humour et de métaphysique de cet écrivain argentin, animateur du 
groupe Martin Fiero et sa façon de dire ont excercé une grande influence sur 
Maréchal, Ingenieros, Borges, Bioy Casares, etc. Il possédait avec des copains, 
parmi lesquels le père de Borges, une île à l’embouchure du Paraná "un espace 
utopique où il aimait se réfugier1'43
Même si dans le récit de Montera et dans Los Afanes la machine n’est 
pas capable de créer des âmes, ele les préserve au-delà de la vie du corps. Dans 
les deux cas l'homme de science qui expérimente, se soumet à l'expérience. Bioy 
Casares dit qu’à partir de la Trame Céleste, il cherchait à donner “plus de vie à ses 
personnages, à obtenir un style transparent, semblable à l’oral et dépourvu du ton 
pédant des excès de précisions". Il s’écarte de toute explication par des moyens 
mécaniques, en fait, c’est ce qu’il condamnait du fantastique gothique dans son 
Prologue de L'Anthologie de la Litérature Fantastique, préparée avec Borges et 
Silvina Ocampo. Dans le schéma du récit de Montero, Bioy Casares atribue son 
projet de conte au personnage détestable, de la sorte, il fait subir à Montera des 
critiques, que lui, auteur, il a dû supporter de ses fictions précédentes. Mais la 
situation dans le récit de Montera, présente la mystérieuse mort d’une jeune file 
et la survivance de l’âme dans le métier, et peut-être deux. Dans A la Mémoire de 
Pauline. Montero tue Pauline et il lui donnera une autre forme de survivance, sans 
besoin de métier, mais aussi valable: sa puissante imagination fera vivre la femme 
aimée et assassinée.
Le mot “inventeur” est interchangeable avec “écrivain”, la machine de 
l'immortalité n’est pas la machine compliquée de Morel, ni le métier de Carlos Heler 
mais l’imagination créatrice plus subtile et constamment renouvelée. C’est le 
pouvoir créateur de l’artiste qui immortalise ses créatures dans un roman ou un 
conte. Lé projecteur d’images de Morel ou le métier de Montera est l’image de 
l’écrivain: son imagination est la machine parfaite. Ce qui l’éloigne de l’artiste, c’est 
l’amour de l’artiste, Montera en est la contrepartie, c’est sa haine jalouse cele qui 
produit ses images dont l’une est Pauline. La projection de Montera est la 
survivance d’une image ou d’un système d’images en mouvement, réunies autour 
d’un après-midi de plaisir. L’amour pousse Morel et ensuite le narrateur-fugitif à 
désirer l’immortalité auprès de l’objet aimé. Morel tue Faustine avec sa machine, 
c’est l’efet de la caméra et se tue à son tour pour survivre dans les images 
projetées. C’est de même pour le fugitif. Montero tue Pauline et c’est son 
imagination qui travaile comme une machine détraquée: ele projete l’image de
-24-
Pauline et cele du rival de Montera, au moment de la trahison.
Dans les deux cas l'amour ou sa déformation se termine avec la mort de 
l’être aimé. Dans l’oeuvre de Bioy Casares, les images triomphent non l’amour. La 
matérialisation de l’ensemble d’images, jailies de la haine, s’imposent. Dans la 
prison, Montera réfléchit à ce dernier après-midi et les images sont projetées, le 
lecteur ignore si eles s’efaceront ou si eles resteront, une fois libérées de la 
source.
Pauline veut se souvenir d’un poème anglais où “un homme s’éloigne de 
la femme au point de ne pas la saluer quand ilia rencontre dans le ciet'. La référence 
à Browning n’est pas ingénue, un de ses poèmes s’appele Pauline, et les deux vers 
peuvent marquer le début de la séparation: “Je me suis demandée si l’impossibilité 
de trouver le poème n’était pas un présage”. L’intertexte est suggestif. Un autre 
indice prémonitoire: Pauline oublie le cadeau du narrateur: la petite statue, ce qui 
implique son manque d’intérêt envers l’objet qui symbolise la passion du narrateur, 
qui ne sait pas l’extérioriser d’une autre façon. Le livre feuileté par le narrateur est 
une autre prémonition. Il s’agit 6”’un livre sur Les Faust de Müleretde Lessing", 
dans L’Invention de Morel, le nom de l’héroïne est Faustine4 et dans Historias 
desaforadas nous retrouvons, L’horloger de Faust. Quand Pauline annonce au 
narrateur, qu’ele va épouser Montera, il se jete sur le lit “en étendant la main, j’ai 
trouvé le livre que je venais de lire. Je l’ai jeté loin de moi, avec dégoût". C’est que 
Faust suppose posséder Hélène, la plus bele femme du monde. Le narrateur d’A 
la Mémoire de Pauline, perd Pauline, ele se marie avec un autre. Il ne faut pas 
oublier que ce récit est la version d’un des protagonistes de ce drame d’amour. 
C’est le narrateur qui fait le portrait de Montera, un homme primitif, “figure hirsute 
et presque noire”, qui se décrit lui-même comme un “sauvage”. Son aspect 
physique suggère son tempérament et explique l’assassinat poussé par la jalousie. 
Mais ceci explique aussi son obstination à fixer les images mentales pour les 
imposer à la réalité. Le retour du narrateur à Buenos Aires, représente la reprise 
de la routine: “Je me demande, comme d’habitude."Je lui ai répondu, comme 
d’habitude..". Et c’est lorsqu’il répète le geste habituel de préparer le café qu’il 
pense à Pauline, comme d’habitude: “vers la fin de l’après-midi, nous avions 
l’habitude de prendre un café” .45 Pauline est introduite, “ Comme dans un songe je 
suis passé..” A partir de ce paragraphe, le lecteur est en droit de soupçonner une 
explication onirique. La rencontre rompt le prévisible dans la vie du narrateur. 
Plusieurs explications sont possibles: Pauline est une “présence” c’est-à-dire soit 
qu’ele soit vraiment là, soit qu’ele soit un fantôme. Le narrateur croit intensément 
à cete présence jusqu’au moment où Morgan, lui révèle qu’ele est morte depuis 
deux ans. Mais cete présence/apparence peut s’expliquer par \e rêve: “Comme
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dans un rêve.. ” déjà signalé, la suite se déroule dans le demi-sommeil. Le narrateur 
reconstruit des scènes vécues ou alors la rencontre est une alucination, ele est 
une image de ce que souhaite le narrateur, c’est-à-dire ce qu’il souhaitait mais qui 
n’a jamais eu lieu. Ou encore et c’est sans doute l’explication qu’aimairait le 
narrateur: la présence de Pauline, est cele du fantôme qui revient de la mort pour 
réaliser un acte d’amour qui n’a pas eu lieu dans sa vie. L’amour est plus fort que 
la mort: "ele est revenue de la mort'. Ce serait ele qui a décidé son retour de l’au- 
delà. Mais le narrateur doit se rendre à l’évidence: “Notre pauvre amour n’a pas 
arraché Pauline de la tombe [. Jj’ai embrassé un monstrueux fantôme de la jalousie 
de mon rivai'. Le songe, l’alucination, le fantôme sont des nuances d’amour 
désabusé. La dernière explication est humiliante: le narrateur embrasse le produit 
de l’imagination du rival. Le bonheur vécu n’appartient pas à Pauline. La jalousie 
de Montera a fixé la scène d’il y a deux ans, la preuve: certains gestes et certaines 
paroles de Pauline qui sont ceux de Montera, l’image qu’il a créée lui ressemble.
Bioy Casares suggère toujours plusieurs explications possibles, pour 
finalement en garder une, mais l’insolite demeure. Le narrateur n’est pas capable 
de reconnaître la femme de l’image. Lui qui avait rejeté le livre, deux ans 
auparavant, éprouve sans le soupçonner, comme le docteur Faust, la jouissance 
d’une image, sans besoin de pacte avec le diable, simplement par le truchement 
de la jalousie de Montera. Le naufragé de L’Invention de Morel n’est pas entré dans 
la conscience de Faustine, comme le narrateur d’A la Mémoire de Pauline 
n’ateindra pas Pauline. La récurrence d’un protagoniste qui ne peut pas conquérir 
l’intimité d’une femme souligne que la réalisation de l’amour est une apparence, 
mais le narrateur de L’Invention de Morel sait que Faustine est une image produite 
par une machine tandis que le narrateur d’A la Mémoire de Pauline jouit de l’amour 
de l’apparence tout en l’ignorant.
“Le monde n’est que les projections de nos contenus mentaux” a dit 
Berkeley46. Comme le remarque Pichon Rivière dans son introduction, Bioy 
Casares utilise “des idées et des concepts de plusieurs philosophes pour obtenir 
ce va et vient de la passion à l’éternel retour1’. Une histoire d’amour et une histoire 
fantastique. Bioy Casares explique comment lui vient une idée et comment il la 
transforme, à partir d’une définition de Bergson: “L’inteligence est l’art d’échapper 
des situations dificiles" qu’il paraphrase: “l’inteligence permet de trouver dans les 
situations hermétiques un petit trou par où échapper1’.*7 A partir de là, il cherche des 
situations sans issue cele de la vieilesse, la plus rapprochée de son âge car la 
seule issue est la mort. Dans Historias Desaforadas il a pensé qu’il pourrait trouver, 
arbitrairement, que les jeunes sont ceuxquigrandissent.de là à trouver un médecin 
qui ferait grandir un vieilard maigre, d’un mètre quatre-vingts de hauteur jusqu’à
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en faire un géant lui a semblé amusant. Il ne raconte pas la suite de l’histoire mais 
explique que pour L’Invention de Morel il cherchait la reproduction d’un homme de 
façon intégrale comme les glaces pour les yeux ou le disque pour l’ouïe..
La trame
1943 est probablement l’année de la conception de la Trame Céleste, 
dont le titre original était En la brilante trama, les éléments qui apparaissent dans 
le récit sont la doctrine de Blanqui48, son livre. Après avoir lu les quelques lignes 
de Blanqui:
“il y a d’infinis mondes identiques, d’infinis mondes légèrement diférents, 
j’ai eu l’idée d’un pilote d'essai qui après quelques acrobaties aériennes, 
en coïncidence avec les tours de passe des anciens mages, aterrit dans 
le champ d’aviation El Palomar, non pas le nôtre mais celui d'un Buenos 
Aires, d’un monde presque égal. Presque, parce que là-bas, il n’y avait 
pas de Basques. Après réflexion, l’absence de Basques m’a semblée 
trop évidente et comme il était convenable que le pilote se crût dans son 
Buenos Aires, à la place des Basques, j’ai éliminé les Galais. De la sorte 
le nom de Moris serait méconnu, ainsi que l’impasse “Pasaje Owen. ”49
Dansson premier projetd’écriture Bioy Casares appelait son protagoniste 
Arthur Owen, Owen étant l’équivalent d’Arthur dans la litérature celte, ensuite 
Sabino Morgan, Ireneo Morgan et finalement Ireneo Moris. Il a aussi fait le relevé 
des rues, des places, des promenades de la vile de Buenos Aires portant des noms 
celtes.
Le narrateur de La Trame Céleste, sans nom, a reçu par la poste dit-il. 
une bague avec l’image d’une femme à tête de cheval, les oeuvres complètes de 
Blanqui, et un manuscrit ayant pour titre, c’est-à-dire comme une fiction, Les 
aventures du Capitaine Morris, avec pour signature les initiales: C.A.S. qui 
correspondent à Carlos Alberto Servian. La transcription de ce manuscrit constitue 
un récit après lequel le narrateur anonyme réalise des considérations au sujet de 
l’histoire de Servian. Le schéma est semblable à celui du Parjure de la Neige. 
Plusieurs niveaux de lecture correspondant aux trois versions des faits, sont 
possibles; cele de Moris, cele de Servian et cele du narrateur. Chacun a une 
explication plausible de cete réalité confuse. Moris raconte ce qu'il a vécu et son 
interprétation. Servian écoute et interprète les interprétations de Moris. Le 
narrateur lit et interprète la version de Moris et cele de Servian. Le tout semble être 
une exploration.
Le narrateur signale qu’à partir du manuscrit de Servian, l’histoire peut 
commencer de plusieurs manières. Fantastique, en faisant appel au merveileux
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de la légende celte Réaliste: Moris est un traître et la transmutation n’est qu’une 
invention Scientifique: l’astronomie n’est pas tele que nous la connaissons. 
Magique: les rituels d’une force occulte. Mais le narrateur prudemment en choisit 
une autre, “recommandée par la méthode, sans pour cela répudier ni le surnaturel, 
ni les alusions ou les invocations du premier paragraphe". Il possède la faculté 
d’imaginer l’ensemble de détails.
A l’imprécision temporele du début: “un 20 décembre", “par un de ces 
jours-là”, s’opposent les renseignements concrets sur: Buenos Aires, les nouveles 
des journaux, le nom du journaliste est réel (et la presse d’habitude a du prestige, 
ele est synonyme de vérité) la description minutieuse de la bague. Mais cete 
bague est le premier indice que quelque chose s’écarte du quotidien. La phrase 
initiale: “cete histoire pourrait commencer".. suggère au lecteur que l’événement 
raconté, en quelque sorte renferme toutes les possibilités. Cete impression 
devient plus intense avec le paragraphe qui se rapporte aux légendes celtes, aux 
faits extraordinaires qui les accompagnent:
• le voyage d’un héros dans un pays qui se trouve de l’autre côté 
d’une fontaine;
« une prison infranchissable mais faite de rameaux nouveaux;
• une bague qui a le pouvoir de rendre invisible celui qui la porte;
• un nuage magique;
• une jeune file qui pleure au plus profond d’une glace que tient 
dans la main, le chevalier qui la sauvera;
• la continuele recherche, d’aileurs sans espoir, du tombeau du Roi 
Arthur;
la première possiblité représente le voyage de Moris à un monde immédiat 
mais à la fois autre et pour ce faire il sufit d’un rite spécial dans un des mondes 
pour se retrouver dans l’autre. Bioy Casares a puisé dans la tradition celte où 
l’on trouve des fontaines magiques (qui réalisent des prodiges) et des régions 
merveileuses, situées au-delà du monde quotidien et dont les frontières sont 
dangereuses: d’après Patch, cité par Beatriz Curia,
“l'autre monde des celtes se trouvait sur cete tere, en général en 
Occident et parfois cet autre monde prenait la forme des îles des 
Bienaventuràdos, du “Pays des ondes”, de la “Montagne creuse” ou du 
“Pays derrière le brouilard” et même la combinatoire de plusieurs de ces 
éléments [..] pour y accéder, les mortels étaient appelés des dieux ou 
élites de ¡’Autre Monde; il y avait aussi ceux qui cherchaient l’Elysée et 
peut-être aussi les âmes des morts."50
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Parfois, le passage se réalise lorsque le héros s’endort. Il se réveilera, 
alors, dans l’autre monde d’où il reviendra de la même façon. Ce qui nous rapele 
que Moris dit "je vais m’évanouir” lorsqu’il passe dans l’autre monde; il éprouve la 
même sensation la seconde fois.
L”'infranchissable prison faite de rameaux frais” où se trouve Moris - la 
apretada trama de las. cielos - fait alusion à la prison forgée par Viviane autour du 
mage Merlin. “La fée qui abuse de l'amour et des leçons de l’enchanteur Merlin et 
l’enferme dans un cercle magique, d’où il ne peut plus sortir”.51
Les nuages, les brouilards magiques sont eux aussi des éléments 
récurrents dans la tradition celte au moment d’efectuer un pas dans l’autre monde 
ou d’en retourner. Voilà pourquoi le lecteur accepte que Moris “heurta une vaste 
masse obscure (peut-être un nuage) et qu’il a eu une vision brève et heureuse, 
comme la vision d’un paradis rayonnant’. L’homme a toujours alimenté à travers 
la fantaisie, des idées étranges autour du pays des songes: pays des plaisirs qu’il 
aimerait visiter; souvenir perdu dans la nuit des temps ou encore rêve projeté dans 
l’avenir.
Arthur, que l’on peut identifiera Moris52, entreprend une expédition à la 
recherche de Guenièvre, enlevée par un roi mystérieux. Ce thème de l’enlèvement 
de la reine dans un pays lointain presque inaccessible et dont le retour est encore 
plus dificile, appartient déjà au monde grec, aux voyages d’Orphée et de Héraclès 
vers l’Hadès. Voyages que l’on peut comparer à celui de Moris et de Servían pour 
retrouver l’un Ibidal, l’autre sa nièce. Toutes deux existent dans une réalité 
semblable au quotidien, mais dans un certain sens diférent comme les images 
inversées de la glace. Bioy Casares a réélaboré l’histoire d’Orphée en Mito de 
Orfeo v Eurídice de Guirnaldas con amores et dans Las vísperas de Fausto.
La bague est la seule preuve tangible que Moris a été efectivement dans 
un autre monde. Cete bague magique est présente dans les légendes d’origines 
diverses. Chez Platon, le berger Gygès de Lydie avait en sa possession un anneau 
d’or magique, avec lequel il pouvait devenir invisible, en le posant sur la paume de 
la main, comme dans le récit de Bioy Casares, celui qui porte cete bague avec la 
femme à tête de chien, est possédé par un dieu et symbolise l’initiation ou rite 
ésotérique. Dans la tradition bretonne, dans Yvain de Chrétien de T royes, Lunete 
ofre au héros une bague qui a le pouvoir de le faire invisible. Au Moyen Age si le 
dessin de la piere se présente moitié femme moitié poisson celui qui la porte peut 
devenir invisible. La “déesse à tête de chevaf’ de Bioy Casares peut produire le 
même efet. Comme dans la Machine du temps de Wels, celui qui ramène une 
fleur, témoigne que son histoire n’est pas une halucination53.
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L’oeuvre de Louis-Auguste Blanqui, déjà nommé au début de l’histoire 
contient la clé de l’aventure de Moris.
“Le mystère de la letre m’incita à lire les oeuvres de Blanqui (auteurque 
je ne connaissais pas) [..]. A la page 281 de mon édition il n’y a aucun 
poème. Sans avoir lu en entier l’oeuvre, je crois que l’écrit auquel on fait 
alusion est “L’éternité par les Astres’, un poème en prose; dans mon 
édition il commence à la page 307, du deuxième tome.
Dans ce poème ou essai, j’ai trouvé l’explication de l’aventure de 
Morris”.54
L’explication du narrateur devient par là plus vraisemblable, renforcée 
par la référence à Démocrite et à Platon. Blanqui est nommé lorsque le narrateur 
reçoit le colis qui contient la bague, la letre et ses oeuvres complètes; lorsqu’il 
transcrit le paragraphe et deux fois encore. Cependant C. A. Servian ne connaissait 
pas cet écrivain. Ajoutons que Bioy Casares l’a inventé et que chaque version du 
conte contient un texte remanié. Le manuscrit de la première édition de 1944 et les 
versions postérieures difèrent.
C’est donc à partir d’un paragraphe, que se pose la question des mondes 
paralèles dans d’autres galaxies ou simultanément dans le même espace, comme 
dans la fiction de Bioy Casares. Une autre explication est fournie par la légende 
celte. On peut accéder à un autre monde en traversant un bois, en plongeant dans 
un lac ou dans un nuage - c’est le cas de Moris -, dans un rêve, pour ce faire il y 
a des êtres et des endroits privilégiés. Dans La Trame Céleste, le pilote d’essai 
varie son schéma de vol. Du point de vue scientifique on a parlé: d’une nouvele 
dimension, de champs de force, et comme dans le triangle des Bermudes ceux qui 
dépassent la ligne de démarcation ne retournent plus. Ce n’est pas le cas de La 
T rame Céleste; El qran Sérafin; El ataio: El héroe de las muieres: De la forme du 
monde; Historias desaforadas; La chambre sans fenêtre: dans ces récits l’espace, 
et ses dimensions, reçoit un traitement diférent. Mais Bioy Casares semble avoir 
trouvé aussi des éléments dans “Salambô” de Flaubert (1862): les étangs avec des 
poissons sacrés, les conciles de vieilards, de prêtres du culte à Moloch, l’association 
de la déesse et du cheval, Tanit, le nom de Iddibal, le fidèle serviteur d’Amilcar, que 
Bioy Casares donne à l’infirmière Idibal, appartiennent à la vie carthaginoise, 
d’après le Dictionnaire Larousse XXôme siècle. Le thème du passage dans un autre 
monde revient dans Rues de Guimaldas con a mores.
Dans Le Parjure de la Neige, le titre est authentique. Le parjure est une 
violation de serment. Neige pour la société occidentale suggère blancheur, pureté, 
innocence, virginité, incarnées par Lucie. Le blanc peut aussi symboliser le
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passage de la mort vers la renaissance, dans le cas du rite catholique; on peut voir 
la mort de Lucie comme sa délivrance. Le titre renferme d’un côté le faux- 
témoignage de Vilafañe et de l’autre la rupture des fait répétés dans le chalet ou 
encore la perte volontaire de la virginité de Lucie.
Le récit fait alusion aux deux violations. L’épigraphe avance des pistes;
"Celui qui soutient la glace", version espagnole du nom de l’auteur du livre 
apocryphe cité, qui reflète une image inversée: l’histoire-glace de Vilafañe, l’acteur 
qui change de rôle et suggère le mensonge, car Meyrink est auteur de récits 
fantastiques, mais l’oeuvre nommée n’existe pas. Auteur réel, oeuvre irréele. Et 
“le roi secret du monde” peut faire alusion à Vermehen qui, dans le chalet, règle 
la marche du temps, bien que ce soit le |temps, avec majuscule au début, dans le 
texte, le roi secret du monde; les réflexions sur la marche irréversible du temps qui 
sera justement altérée, viennent tout de suite après.
La composition suit le schéma de La Trame Céleste. Une introduction de 
l’auteur et éditeur du manuscrit de Juan Luis Vilafañe. Les initiales A.B.C. 
correspondent à Alfonso Berger Cárdenas, l’histoire de Vilafañe, et A.B.C. qui 
reprend avec d’autres versions et l’interprétation des événements.
A diférence du texte qui du verso montre sa physionomie et de l’envers 
les fils embrouilés, ce récit est réversible: du revers un dessin où Oribe est le 
protagoniste et de l’envers un autre dessin où cete fois-ci, Vilafañe en est le 
protagoniste. L’image est inversée, comme dans la glace ce qui est à droite, en 
réalité se trouve à gauche.
La première version appartient au récit écrit de Vilafañe, témoin, mais le 
lecteur connaît à partir de la présentation de l’auteur qu’il s’agit de la version de 
Vilafañe d'après A.B.C. Et que Vilafañe a l’habitude d’écrire, sans metre sa 
signature, même des discours pour plus d’un secteur du sénat, qu’il n’est pas fiable, 
qu’il boit beaucoup55, qu’il est plus qu’un spectateur de cete terrible aventure, qui 
n’est pas aussi transparente qu'on le croirait à première vue et que c’est “une 
tragédie de laquele on a connu les horreurs, jamais les causes ni son explication". 
Le narrateur nous parle aussi de la rancune que Vilafañe porte à Oribe, d’aileurs 
“sa haine pour nous tous, les jeunes". Oribe ne sera pas objectif dans ses 
appréciations. Le paralèle avec Coleridge est chargé d’intentions. Son témoignage 
est inacceptable comme celui de Vilafañe. A.B.C. éditeur, avertit ses lecteurs, qu’il 
s’est permis des anachronismes naïfs, qu'il a introduit “des changements dans les 
compétences, les noms et les lieux”.
La version de Vilafañe est la seconde, avec les corrections de A.B.C. La 
troisième version, orale, cele de Oribe à A.B.C. et que celui-ci raconte oralement 
à Vilafañe. A nouveau, l’histoire subit les déformations de la mémoire de A.B.C.,
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dans la version du coprotagoniste de l’histoire. La quatrième version, de A. B. C., est 
réalisée à partir des versions des deux personnages du drame, le seul survivant 
Le lecteur peut soupçonner une adultération du manuscrit et des versions 
oralement transmises. Dans son rapport des faits, Vilafafie écrivait: "J’avais 
feuileté un livre de A.B. C. j'avais écrit sur le jeune écrivain, auteur de “Embolismo’ 
et sur toutes les erreurs que sans trop d'eforts peut commetre un écrivain 
contemporain". Le dictionnaire donne pour embolismo la définition suivante: 1/ 
intercalation, 2/confusion, 3/potin; les trois acceptions peuvent faire alusion au jeu 
textuel. Le lecteur ne saura pas si l’éditeur est désintéressé.
En lisant le manuscrit, le lecteur apprend que Oribe a l’habitude de 
pasticher. Le plagiat est son mode de vie, comme le lecteur, il s’identifie au mode 
de vie du héros du roman qu’il est en train de lire. Oribe vit les aventures de 
Vilafafie. Voilà pourquoi dès le début le lecteur peut soupçonner que ce qu’a vécu 
Oribe, l'a été en réalité par Vilafafie.
Le rapport de Vilafafie révèle une autre piste. Le héros de la rébelion du 
Danemark n’a pas été Einar, celui qui, comme Vilafane, raconte les faits mais son 
frère Luis, l'autre personnage de l’histoire, Oribe. Quoiqu'il y ait inversion dans le 
Parjure, la révélation du véritable acteur des faits est la surprise finale du conte, 
l’efet est le même
Une mort mystérieuse, cele de Lucie, un assassinat celui de Oribe, un 
suicide celui de Vermehen, une énigme sans solution, une enquête suivie par un 
journaliste, témoin des faits, des pistes vraies et des pistes fausses, une surprenante 
révélation finale: celui qui apparamment menait l’investigation est l’assassin et il est 
suspect de faciliter un suicide, qui d’aileurs lui convient. L’enquête l’emporte sur 
le fantastique .Mais dans cete trame plane “le roi secret du monde". Le père a établi 
un rite afin d’arrêter le temps: tout le monde doit répéter, tous les jours, les mêmes 
gestes; tous les jours sont le même jour. Pendant quinze mois, le père immobilise 
le temps; il a falu un intrus, Vilafafie, pour que le temps retrouve sa marche 
progressive et Lucie meurt. Seule la foi du père a pu arrêter le temps. A nouveau, 
Bioy Casares, reprend le thème: par le pouvoir de la foi la possibilité de matérialiser 
une passion, une idée ou une image. Comme Montera, Istvan - L'autre labyrinthe 
- Vermehen réalise "un monde incommuniqué”, autant qu’une île ou un bateau.
Dans la situation vécue à La Adela: deux contes traditionnels: Blanche 
Neige et La Bele au Bois dormant. Blanche Neige était aussi bele que la lumière 
du jour, le sens de Lucie est justement “Luz de dia”. Toutes les deux, dorment dans 
le bois. Le sommeil suppose vie latente et mort possible. Le temps s’arête, le conte 
dit que quand la princesse s’est piquée au doigt avec le fuseau, tout s'est endormi 
"même le feu”. Le père de Lucie est la fée protectrice et le château comme la
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“estancia" sont fermés aux étrangers. Le bois est magique, il s’ouvre seulement au 
passage du prince qui sauvera la princesse. Mais l’étranger qui traverse le bois, 
dans les deux histoires, produit un efet contraire: le prince éveile la Bele et la 
ramène à la vie tandis que Vilafañe provoque la mort de Lucie. Aucune des deux 
jeunes files n’est surprise de l’arivée du visiteur, toutes les deux semblent 
l’atendre. Le lecteur est libre de croire aussi que Lucie est libérée.
Nous inférons que la préparation de la surprise n'est pas un procédé isolé 
dans le récit, qu’ele fait partie d’un efort de construction et de cohérence. Tout 
contribue au système seré de rapports, soigneusement établis, qui visent le 
vraisemblable. Parfois la référence litéraire, l’alusion philosophique ou scientifique 
met en évidence l’érudition. Le but est d’enrichir, de suggérer, d’anticiper. Un titre, 
une épigraphe, une citation réele ou inventée au besoin, même si le lecteur n’est 
pas capable de voir le jeu qu’établit Bioy Casares, contribuent à la vraisemblance. 
L’épigraphe “El cómo o para qué nos encantó nadie lo sabe. Don Quijote I, 22” de 
Un viaje o un mago inmortal se corespond au récit, mais en réalité c’est une 
suggestion pour que le lecteur découvre “Merlin, aquel francés encantador que 
dicen que fue”.. de Cervantes, par contre le texte corespond à 1,23, c’est que Bioy 
Casares n’a pas l'intention de faire scientifique. L’épigraphe d’El lado de la sombra 
a été ajoutée après l'avoir écrit parce qu’il a appris qu'en Espagne, dans le langage 
des toros “du côté de l'ombre" a un sens spécial, mais ni la milonga ni Ferraris 
n’existent. Ceci peut avoir de l’importance pour le spécialiste mais non pour le 
lecteur qui n’ira pas vérifier, qui croit à son authenticité, comme “une flamme et un 
violon diaboliques” peuvent être acceptés parce qu’atribués à Benliure dans 
Historias Prodigiosas. C’est encore le cas de Hommage à F. Almevra. Bioy 
Casares situe l’événement du temps de Rosas, mais il est aussi valable pour le 
péronisme; l’épigraphe situe l’action en dehors du temps et lui confère une valeur 
universele. Parfois ele laisse pointer un traitement humoristique de la médiocrité. 
Mais Bioy Casares cherche surtout la complicité du lecteur. Il aime raconter des 
histoires. Il reconnaît l’influence qu’ont pu exercer les lectures qu’il a efectuées le 
long de sa vie. Il est possible de retracer des alusions à des doctrines philosophiques 
dans sa production56. De toute façon l’homme est ce qu’il est, ses expériences, ses 
intuitions du monde, ne peuvent pas être réduites aux lectures, même si eles sont 
importantes. “Les hasards de notre biographie nous rendent sensibles de façon 
angoissante’ déclare-t-il57. “Il y aura beaucoup d’événements de ma vie litéraire 
qui ont formé l’homme que je suis”.58
Des critiques sont alés à la recherche de ces influences philosophiques 
et c’est un travail d'érudition. Mais il estcertain qu’il y a une recherche d’absolu, que
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Bioy Casares a appele “Nostalgie”, de vérité, d’ordre, d’éternité, de communication 
qui se heurte à l’apparence, au temps, à la mort, à l’incommunication. De là naît ce 
scepticisme de Bioy Casares cete dificulté de s’approprier la réalité. “Le monde 
est fait de mondes infinis, comme les poupées russes", répète-t-il, dans La otra 
aventura et dans Guirnalda con amores. la vie est trop courte et l’homme s’épuise 
dans la recherche de la connaissance du monde et d’autrui qu’il ne parviendra pas 
à appréhender. T out est relatif: "dans la vie il y a beaucoup de motifs d’émerveilement, 
mais les découvrir est richesse de l’observateur."59 
Guirnalda con amores
“J’ai pensé que ma vie se passait parmi les femmes et que je devais écrire 
des contes d'amour, c’est de là que sont sortis les contes de Guirnalda 
con amores a-t-il manifesté. L’amour devient le thème principal et en 
même temps l’humour est plus intense afin de metre subtilement en 
évidence les défauts de l’homme, sans laisser de côté le temps et 
l’immortalité. Il a toujours essayé de comprendre le rapport du temps 
avec le monde, “le monde est interminable il est fait de mondes infinis.. ” 
qu’il répète dans Les Manuscrits de la Mer Morte. La Vision du monde et 
La Trame Céleste.
Dans ces récits où la fiction et le fantastique se mêlent au réel, les images 
et les souvenirs évoqués manifestent une vision intérieure et persistante de 
l’homme et du monde, faite de son passé, de la tradition familiale et des lectures 
réalisées depuis son enfance60 L’imagination et les rêves me proportionnaient des 
histoires, dit-il dans ces Mémoires.61 Récits nuancés d’humour qui plus que la 
technique du conteur sont la manifestation de sa façon de voir l’homme et le monde. 
Le réel qui est multiple, variable, manque de souplesse. L’homme voit la réalité à 
travers ses habitudes dont certaines lui ont été transmises et d’autres acquises par 
son expérience. Eles produisent un tout ordonné et sans “fissures”. L’humour 
consiste à regarder la réalité et à révéler l’inaperçu, les “fissures" et à montrer la 
variété. Le contraste met en évidence la relativité du savoir, l’apparence de toutes 
les sécurités de l’homme. Bioy Casares pour convertir sa perception accomplit une 
opération semblable à cele du cadreur qui décompose l’image dans une caméra 
avant la projection. L’image poétique avec ses ambiguïtés et ses évocations 
simultanées des éléments multiples qui entrent dans l'impression sensoriele est 
un procédé, même s’il est imparfait, pour communiquer la réalité de notre vision du 
monde. Entre ce à quoi l’homme aspire et ce que la réalité lui ofre, naît le conflit 
et deux possibilités le tragique et le comique. Pleurer est l’échec face à un conflit 
sans solution, et rire c’est ne pas le prendre au sérieux, l’humour aténue le conflit.
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“L’homme sérieux, sage, veut toujours savoir quoi atendre, et le 
philosophe nous dit: comment sont ou ne pas sont les choses, mais 
l’humoriste reste sur le plan de l’ambigüité de l’être et du non-être en 
même temps, du paradoxe, de la “conscience de l’autre", c'est à dire de 
l’ironie”62.
Bioy Casares afirme: “Je vois la comédie de la vie humaine, à laquele 
je participe ainsi que ceux qui m’entourent. Je ne peux pas laisser de voir le côté 
absurde des choses dramatiques et tristes,”63 L’humour se manifeste par le sourire 
qui englobe la totalité y compris l’humoriste. “H y a des écrivains qui se moquent de 
ce qu'ils aiment le plus; l'écrivain ironique sait que les choses qui provoquent le rire 
ne sont pas celes qu’il déteste. L’ironie vise la condition humaine, non les 
personnes en particulier."64 Et son sourire est chargé de compassion, de sympathie 
chaque fois que bascule une “sécurité de l’homme”, chaque fois qu’une fissure 
surgit brusquement. Ce sourire résigné cache une réflexion: “Si l’ironie simple est 
apparence du sérieux au contraire l’humour est le sérieux de l’apparence. 
L’humour est un art de vivre, et “la vie est un jeu qu’il faut jouer le mieux possible 
pour autrui et pour soi-même.’65
Dans ses “histoires” l’humour révèle l’essence de l’homme, et l’équilibre 
renforce la connivence auteur-lecteur. Complicité en tant qu’actants du jeux de la 
vie car l'arière-plan de cet humour déguise au premier abord le sérieux de la 
situation. Il explore la réalité et la réalité d’un conte peut apparaître contradictoire 
dans un autre conte. Les contes sont des contes. Faisant appel à l’humour pour 
contourner cete impossibilité de trouver quelque chose qui prolonge l’existence. 
Le temps montre que cete aspiration est démesurée. Mais, il faut insister, chez 
Bioy Casares, l’incertain de la réalité n'est pas obstacle pour vivre en plénitude. “La 
vie est un jeu où nous jouons tous.. nous jouons à être amant, ou “estanciero", ou 
avocat ou écrivain.. ",66 “Le jeu est d’agir comme si les choses étaient d'une autre 
façon": Un tomo de la Enciclopedia. Sans s’y laisser prendre, la vie est un jeu qu’il 
faut afronter héroïquement, d’un “courage généreux", dans Intenciones et La Otra 
Aventura: Ensavistasinqleses il trouve l’origine de cete atitude dans son enfance, 
quand sa mère lui inculquait une conception stoïque face à la vie. Par contre sa 
recherche de perfection existe. L’écriture est un mode possible de jouer le jeu de 
la vie, l’efort de la tâche bien faite est à la mesure de l’homme.
En laissant de côté la trame, vers 1955, Bioy Casares revendique, avec 
Borges, le conte bref. L’anecdote, le récit court, la parabole, un sujet à contenu 
naratif, peut être un conte. C’est ce qui arive avec les fragments ou brefs récits 
de Guirnalda con amores. de “véritables contes” dira-t-il, puisqu’ils peuvent être
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racontés et qu’il y a du plaisir à les raconter ou à les écouter. “IL faut admetre, dit- 
il, l'existence de contes qui sont seulement le portrait d’une personne comme 
quelques contes de Maupassant.. ”67 D’aileurs composer des oeuvres intéressantes 
avec des phrases destinées à d’autres paragraphes, à d’autres situations doit être 
aussi dificile que composer avec des phrases inventées par soi-même68. 
Actuelement il va publier un livre de voyages, En Viaie et un autre qu'il aime 
beaucoup parce qu’il n’y a pas une seule ligne à lui Jardines aienos composé de 
poèmes brefs et de fragments “que j’ai aimés le long de ma vie donc travailés 
pendant quarante ou cinquante ans et même plus et je travaile à un livre de contes 
Una maqia modesta pour juin-juilet 199G'69.
La plupart des fois l’homme perd ce qu’il considère important de la vie 
parce qu’il ne se ravise pas à temps. Voilà pourquoi il enregistre dans ses cahiers 
intimes, genre presque périmé, les événements de tous lesjoursquilui permetent 
de reconnaître la surprise de vivre et de donner une entité à des faits qui 
disparaîtraient. Le secret de Bioy Casares est cet exercice de l’inteligence qui le 
pousse à compiler épigrammes, fragments, phrases, portraits, réflexions non à la 
façon de Benjamin Constant mais à cele de Santayana qui sont l’écho d’observations, 
de conversations, de lectures dans les bibliothèques qui nous permetent de 
découvrir que la vie est faite de répétitions70; la phrase “pendant des années j’ai 
aimé, en est un exemple”. Cete habitude qu’il conserve d’après Guirnalda con 
amores a l’avantage de suivre “le développement de situations dans lesqueles 
nous sommes plongés, avec l’espoir que la réalité se montre amusante et 
l’inconvénient de documenter la futilité de la vie”. Il a plusieurs cahiers de voyage, 
cete intention cache le travail de l’écrivain, montre le désir d’appréhender le 
moment important et de reteniren mémoire le temps. Le sorcier Taboada du Songe 
deshéros dit à Emilio que “la mémoire c’est la vie" qu’il faut conserver. Bioy Casares 
met tous ses eforts pour prolonger la vie, il enregistre les moments qui s’enfuient 
comme Morel qui a créé une machine pour l’immortalité. Dans ses histoires, Bioy 
Casares, présente le même personnage, un antihéros qui voit basculer tout ce qu’il 
croit savoir du monde, des autres et de soi-même. Convaincu de son triomphe, son 
image est pathétique. Entre ce qu’il sait et ce qui se passe véritablement il y a une 
fissure. Cet homme malheureux, un Argentin71 - son langage, son aspect extérieur, 
ses goûts, ses habitudes, en sont une preuve - représente l’homme incapable de 
comprendre les choses, il se trompe sur les autres, il emploie sa volonté mais se 
laisse dominer. Dans El viaie o El maqo inmortal72 la trame est réduite au 
minimum73. Poussé à faire un voyage sa curiosité le met en présence de 
l’inexplicable74. Le lecteur pris comme témoin compréhensif de son aventure - 
racontée avec des parenthèses explicatives, des confidences “je ne crois pas aux
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mages [..] mais oui à la magie du monde [..] quand nous sortons d'un rêve pour 
entrer, réveilés, dans un autre [..] comme la vie fuit, je ne veux pas mourir sans 
entrevoirie surnaturel..'75 et des expressions de la langue parlée qui soulignent 
l’oralité - est absorbé par la suite d’analogies: “El diablo cojuelo”, “Hôtel la 
Alhambra”, “hôtel Cervantes”, “Berliner Balet", le congrès de Fabricants de 
Marionnetes, "le cinéma ou la photographie est magnifique mais incite..". 
L’obstination du narrateur pour savoir comment il peut se passer dans la chambre 
d’à côté ce qu’il avait imaginé qu’il lui serait arivé, “j’ai imaginé [..], je me la 
représentais parfaitement1/6 mais la sonnerie de son réveil achève avec son plan 
pour éliminer l’homme et rendre visite à la femme. Il s’instalera devant la porte 
“position stratégique" pourvoir la Péruvienne de ses rêves. "Seulement qui désire 
peu, contemple l’incroyable" et il vera émerveilé “Un petit vieilard, maigre et gris, 
imberbe à force d’être vieux, qui représentait avoir mile ans et qui était absolumnent 
seul [..] j’ai cru voir dans ses yeux brilants, qui me regardèrent pendant une 
seconde, la railerie"77. Quand il demande au concierge le nom de son voisin la 
réponse est Merlin. “J’aurais voulu être mage" Le véritable enchanteur est Bioy 
Casares. “L’imagination est un simulacre d’éternité. Ele est une éternité de poche 
que chacun possède et qui le conserve jeune, agile et capable de vaincre toutes 
les résistances du temps, de l’espace et des circonstances"76
L’Espace
Dans ce contexte, l’espace apparaît comme un espace géographique 
limité par l’itinéraire du ou des narrateurs et contribue admirablement à la 
vraisemblance du récit. Les personnages sont des êtres courants, donc en général 
contradictoires, leurs situations extraordinaires sont croyables, leur réalité 
quotidienne est semblable à cele de n’importe quel lecteur. Le narrateur anonyme 
boit du café, achète du pain, fait des cures, critique les autres, va au cinéma, a la 
grippe, lute pour un idéal. Le langage courant - rioplatense - contribue lui aussi à 
la vraisemblance et crée l’atmosphère.
Des journaux et des revues, des films, des chevaux de course célèbres, 
des éditeurs, des équipes de footbal, des avions, des voitures situent les récits 
dans le temps et aussi dans l’espace, de même que le “mate”79 ou le “dulce de 
leche”80, le “tango” et la “milonga”81. L’ilusion référentiele vise à la vraisemblance 
et Bioy Casares donne au monde de la fiction des traits qui s’imposent au lecteur 
comme existants dans le monde, ceci n'implique pas toujours une description 
détailée. Le bruit de l’eau, la côte du Golfe de Saint-Tropez, la route de Nice, de 
Biaritz sont là pour metre en évidence la solitude du narrateur, l’idée revient dans
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Hombres y Muieres de Guirnalda con amores. dans Unaquerra perdida "un conte 
écrit en imitant Paulhan". Le narrateur-un homme- n’accepte pas d’être fixé comme 
les dunes, s’oppose aux femmes qui cherchent la sécurité.
C’est parfois la France ou aileurs, dans le Béarn, un quartier, une rue, 
un hôtel, un aéroport, un restaurant sont incorporés, tout naturelement, dans le 
récit du narrateur qui suppose que le lecteur partage avec lui la connaissance de 
ces endroits, ce qui lui évite des descriptions trop détailées. C’est-à-dire, l’espace 
confiné aux noms de lieux, privé de qualités spécifiques favorise l’ubiquité des 
personnages qui se déplacent dans un milieu sans résistance. Ces déplacements 
fréquents traduisent des mouvements afectifs. Le personnage-narrateur se 
trouve dans une situation limite de son existence; par contre l’espace qui le sépare 
de l’autre: Narrateur - Morel -> Faustine <- Narateur-fugitif, est un espace 
significatif de l’impossibilité de franchir l’espace qui les sépare de Faustine. C’est 
cet espace qui est en général privilégié au dépens de la description du paysage ou 
du quartier. Dans L’Invention de Morel, l’espace réduit de l’île n’empêche pas une 
description topographique du milieu, ce sont tous les obstacles que doit franchir le 
narrateur. Dans ce paysage, les obstacles soulignent l’impossibilité de posséder 
Faustine. Ces déplacements sont de simples positions géographiques, l’espace 
transcende ses qualités physiques et devient un élément signifiant de la perception 
autre du protagoniste, où peut se présenter le fait étrange. La propriété de l’espace 
est de plonger dans l’imaginaire comme sensation inquiétante d’avoir perdu la 
route, d’être désorienté.
Dans la thématique de l’espace, le dénouement, qui peut paraître 
traditionnel, est chargé de sens. Les héroïnes des contes de Bioy Casares, 
meurent ou sont déjà mortes ou disparaissent et le narrateur retrouve la solitude 
car le temps est implacable et irréversible dans un monde fait de plusieurs mondes. 
Ce qui ne veut pas dire que dans Historias prodiqiosas. Relatos de un Fauno le 
narrateur ne décrive pas le hal de l’hôtel à Evian, ou les bords du lac qu’il voit de 
sa fenêtre, mais tout est trop vite caractérisé: à Pau, deux adjectifs “desvaidos y 
monumentales” sufisent à peindre les salons de l’Hôtel France, la bele Madame 
Cazamayou: "blanca, opulenta, con su descomunalrodete rubio", avec un peu plus 
de précision et plus d’humour les nappes: “ces nappes en fil, blanches et grises, 
avec des scènes de la vie d'Henri IV: Suis-moi Suly, ils vont croire que je te 
pardonne; Suivez mon panache blanc?' ou “Chez Piere” et le menu du pays, avec 
toutes ses friandises et le vin et le champagne. La Ford pour aler à Biaritz passe 
par Orthez. Le narrateur fait le plein d’essence à Mauléon.
Historias prodiqiosas appartiennent aux Histoires d’amour, d’après 
l’édition de 1972 de Robert Lafont qui regroupe la production de Bioy Casares en
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Histoires Fantastiques et Histoires d’amour. S’il est vrai que dans l’oeuvre de Bioy 
Casares, l’amour est toujours présent, qu’il est l’élan qui pousse le narrateur à la 
recherche d’absolu et étant donné que tout est relatif, la réalité de l’amour l’est 
aussi, dans un monde fait de plusieurs mondes. Toutes les femmes se ressemblent 
peint aussi un autre amour. Cete histoire est pleine d’un amour fait de “nostalgie” 
envers ses origines béarnaises. La perspective humoristique intensifie cete 
nostalgie. La psychologie du narateur, un “criolo” et cele des autres personnages, 
soulignée par des traits subtils laisse apercevoir que cet amour se confond avec 
ce sentiment d’orgueil et en même temps de tristesse vague, d’un passé commun, 
fait de gestes, de moeurs, de manières d’être qui se répètent à Pau et au milieu de 
la pampa, à des centaines de mile de kilomètres de distance et de génération en 
génération. Comme à Pau, à Las Flores, le nom du propriétaire est peint sur la 
devanture des boutiques les plus représentatives de la pampa même sur cele 
d’une “fonda" - rioplatense: restaurant très pauvre mal mis, sa clientèle n’est pas 
toujours recommandable, les pauvres vont à la “fonda”, les riches au restaurant - 
. C’est que celui qui s’est éloigné de son petit vilage, “le pèlerin’ dit Bioy Casares, 
quia laissé son petit vilage, qui ne figure même pas sur le guide de tourisme, celui- 
là, a aussi laissé sa chère "République”, mais il conserve là-bas, au milieu de la 
pampa son amour pour son pays lointain. Ce pèlerin qui est parti très loin à la 
recherche de l’Amérique, de l’aventure, et bien, il gardera toujours cete nostalgie 
de son pays natal, que ce soit à Azul, à Olavarria, à Tapalqué ou à Las Flores. Mais, 
comme d’habitude l’image est inversée, c’est une image réfléchie dans la glace 
parce que le pèlerinage se fait en sens inverse. Ce “criolo” est le véritable pèlerin 
à la recherche de ses origines, et ce sontses ancêtres qui lui ontransmis cet amour 
du pays. Voici le plus beau paragraphe de L’Invention et la Trame:
“Otro paraje donde el criolo vio siempre compartida su admirable fe en 
la realidad de la patria es Pau. En la capital del Béarn - levantada sobre 
alturas diversas, aun superpuestas, tan hermosa que alguien la reputó, 
junto a Grenoble, una de las dos ciudades más hermosas de Francia - 
el nombre del propietario pintado en el frente de la droguería, de la 
carpintería, de la panadería, de la herrería, de la peluquería o de la fonda, 
sugiere que el peregrino se hala de vuelta en el corazón de la República, 
precisamente en los partidos del Azul, de Olavaría, de Tapalqué y por 
cierto de Las Flores".62
Sur les routes du pays béarnais et basque, sa Ford parcourt les routes, Marga
rita est à côté de lui, et la comparaison surgit tout naturelement: face à ce paysage 
qui n’a aucun rapport avec celui de la pampa, les diférences sont trop évidentes:
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“Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de 
tiera desnuda, caseríos con techo de pizara, y de tanto en tanto, un 
castilo. El europeo desdeña este paisaje ordenado; Byron y Lamartine 
le enseñaron a maravilarse ante la naturaleza feroz del vale de Ossau, 
hasta el punto de que si en la guía usted lee “camino pintoresco’ 
descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y 
peñascos. Cada uno se admira de lo que no tiene. El criolo prefiere el 
orden y el trabajo humano, porque el potrero y el cardo, la laguna y el 
duraznilo, lo aguardan en el primer hueco, a unos pasos de la plaza San 
Martín’.93
L’événement est là pour éclairer l’entreprise de l’écrivain. L’Autre et le 
Monde sont inassimilables. La mise en scène est trompeuse, le monde est fait de 
plusieurs mondes comme la poupée russe et l’autre n’est jamais tout à fait l’autre 
ni vraiment moi et le temps est iréversible. Dans la description de Buenos Aires, 
du "criolo”, du "gaucho”, les textes utilisés soulignent l’impossibilité de l’homme de 
saisir la réalité. C’est une recherche d’identité, le mot seul prolonge le monde, car 
chaque réalité renvoie à une image passée, cachée ou qu’il faut dévoiler. La parole 
établit la communication entre les hommes mais aussi entre l’obscurité et la clarté 
du visible, entre l’homme et les choses. Un narrateur anonyme bute une et mile fois 
contre le vide, l’incompréhension de ce qui lui arive, il est maladroit, surpris, seul, 
étranger. Ce mode d’existence est douloureux, il comporte blessures et déchirures. 
Il habite l’ambiguïté entre la distance et l’admiration. Cet homme partagé entre sa 
sensibilité et son savoir, dans sa double appartenance c’est Bioy Casares.
Dans L’Invention et la Trame il participe de la parole, de l’imaginaire et 
du monde qu’ il évoque, lointain, familier, et dans l’aventure de l’écriture ni étrange 
ni fantastique il entretient l’ilusion de sa présence au monde. “ Chaque livre est une 
aventure extraordinaire”54. "En définitive, le livre est toujours la postérité de 
l’écrivain. Se perdre et subsister dans l’oeuvre, déclarer, avec sa propre destinée 
tout ce qu 'il y a de triste, de beau, de terriblement juste, dans la création, me semble 
ne pas être une étroite immortalité..”5
Une lecture superficiele de L’Invention et la Trame fait apparaître des 
noms Faustine, Morel, de noms de lieux, Biaritz, Pau, Évian, des expressions et 
des trancriptions de phrases et de vers, mais où rien n'est précisé, puisque l’accent 
est mis sur les particularités du criolo et de la pampa héritiers de ceux-là. Mais à 
une relecture, l’homme aboli revient dans l’île de Moreau, l’île du Diable, “l’afaire 
Dreyfus”. Les mythes et légendes celtes, Merlin, Blanche Neige et La Bele au Bois 
Dormant, L’Eve Future de Viliers de l’île d'Adam, Adolphe de Benjamin Constant,
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renvoient des images fortement senties par Adolfo Bioy Casares héritier de la 
France et de sa culture.
“ On aime ses idées, ses souvenirs, ses habitudes et on est conservateur. 
Nous aimons tous quelque chose de notre enfance, de notre façon d’être, 
el dulce de leche y el poncho de vicuña, parce que ce sont des choses 
qui nous ont toujours accompagné. Mais en définitive j’écris pourfasciner 
quelqu’un de la même façon que d’autres m’ont fasciné”.
Prof. Nataline Gambin
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1- Adolfo Bioy Casares: La Invención y la Trama, édition de Marcelo Pichón 
Riviére.TusQuets, 2e édition, 1992.
2- Adolfo Bioy Casares: A l’huere d’écrire. Tusquets, 1988.
3- Martino, Daniel. A.B.C. de Adolfo Bioy Casares, EMECE, 1989.
4- Revista First, N° 14.
5- Revista First N° 14.
6- A. Bioy Casares, La otra aventura. Libros y amigos, page 177.
7- “Cuantos nos hemos formado en la triunfal república previa al 43, en alguna 
medida, compartimos tan altiva y cándida convicción y no sin doblegar una 
resistencia del instinto admitiremos que de un inmigrante puede obtenerse un 
auténtico gaucho..", op. cit, page 46.
8- A. Bioy Casares, op. cit. Page 727.
9- Sorrentino, Fernando, op. cit Page 72.
10- Sorentino, Fernando, op. cit, pages 46 et 47.
1- Op. cit, page 48.
12- Mazorca (la): Société politique organisée à Buenos Aires pendant le 
gouvernement de Rosas (1793-1877), inspirée par sa femme doña Encarna
ción Ezcurra et formée par les dits restaurateurs. Son symbole était un épi de 
maïs et un ruban rouge; son objectif, la persécution des opposants à Rosas.
13- Op. cit, page 54.
14- Op. cit, page 54.
15- Op. cit, page 56.
16- 1925 Iris y Margarita, novela de amor para una prima, plagiando Petit Bob de 
Gyps. 1928 Vanidad o una aventura terrorífica, cuento fantástico y policial. 1929 
Prólogo, con correcciones de su padre. 1932 Inauguración del espanto, aban
dona la novela. 193317 disparos contra lo porvenir, con el seudónimo de Martín 
Sacastrú.1934 Caos. 1935 La nueva tormenta o La vida múltiple de Juan 
Ruteno, con ilustraciones de Silvina Ocampo. 1936 La estatua casera, ilustrado 
por Silvina Ocampo. 1937 Luis Greve. muerto. 1938 abandona las novelas 
Pasado mortal, El problema de la torre china y La navaja del muerto.
17- Sorentino, F. op cit, page 56.
18- Bioy Casares, Apprentissage, op. cit. page 729.
19- Autochrnologie. op cit, page 742.
20- J’habite à La Plata depuis longtemps et j’ai retrouvé des endroits nommés dans 
L’Aventure d’un photographe à La Plata mais les adresses ne correspondent 
pas.
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21- Jil Levine Suzanne: “La invención de Morel/Plan de evasión: dos novelas de 
Bioy Casares”, La casa de la ficción Espiral/Revista 3, Madrid Fundamentos, 
1971 : “La prédilection de Bioy pour le thème de la photographie semble être une 
obsession anecdotique de son enfance, ainsi que les hologrammes auraient 
comme antécédents litéraires les descriptions de certaines pratiques des 
moines du Tibet', page 95 à 143.
22- Sorrentino, F. op. cit.
23- Quand Bioy Casares parle de sa mère il répète toujours: qu’ele lui racontait des 
histoires de bêtes qui s'éloignaient du terrier..; que la nuit, quand ses parents 
sortaient, il avait peur qu’ils ne rentrent pas et que sa mère avait une glace triple 
qui le fascinait. S’il est vrai qu'il dit avoir eu une enfance joyeuse, il ne s’épanche 
pas sur les rapports avec ses parents. Il va au cinéma avec le portier de l’édifice. 
Ses parents qu’il aime et desquels il est fier lui sont toujours restés distants.
24- Sorrentino, F. op cit, page 83.
25- Op. cit, page 83.
26- Coloque National à Lectoure, Sept. 1993. L'homme et la machine.
27- Mesmerisme: Le magnétisme, refusé par la médecine traditionnele, date de la 
fin du XVI!e.Mesmer interdit en 1775 par l’Académie de Berlin, abandonne 
Veinne en 1778 et s’instale à Paris. L’année suivante il publie Mémoire sur la 
découverte du magnétisme animal et le Mesmérisme sera la cure “à la mode". 
Les disciples de Mesmer ont continué sa pratique: le marquis de Prységur est 
surpris de voir que ses malades s’endoment lorsqu’il leur impose les mains: Ce 
sera, en 1843, le cirurgien anglais James Braid celui qui donnera le nom 
d’hypnotisme à ce phénomène. Le professeur Charcot, (1825-1893) l’utilise à 
l’hôpital de la Salpétrière. Mesmer soutenait l'existence d’un fluide universel. 
Une influence entre les astres, la Terre et les êtres vivants, excercée par un 
fluide qui s'étend dans l’univers sans laisser de vide. Théorie héritière de 
Platon, d’Aristotelesetde l’hermétisme d’où dérive la notion alchimiste de fluide.
2B- Berkeley et Hume ont excercé une grande influence: "Ils ne sont pas passés 
en vain, “Plan d’évasion est le problème des sens et L’Invention de Morel fait 
l’homme comme un ensemble de renseignements des sens. Si on ramasse ces 
renseignments: l’image, le son, l’odeur, la résistence, le toucher, enfin.. tout 
cela, on aboutit à l’homme de L’Invention de Morel". Revista First N° 14.
29- Le narrateur de L'Invention de Morel, pense écrire un Eloge à Malthus, alusion 
à la destinée de l’artiste.
30- P. J. Toulet. Le Mariage de Don Quichote une île à gouverner f.,.1 dans la mer: 
Iviça, par exemple, ou tout autre dans ce goût, s’il s’en trouve est oferte à Don 
Quichote, op. cit, page 330.
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31 - Dans les Contrerimes de Toulet que Bioy Casares et Borges se plaisaient tant 
à lire Faustine est le nom de cete femme aimée, lontaine, insaisisable. 
Contrerime XI: “Faustine, rit un matin vert.."-, LVI: “O Faustine, et je vois se 
tendre/L’arc pur de ton sourciï’] LXI; Poèmes inachevés I: "Je revois sous sa 
jupe bleue Faustine étend ses bras"] Letres à soi-même et Journal et Voyages. 
Avril: La même description, le même début "Il y avait un siècle que je n’avais vu 
Faustine [..] de sa fenêtre ouverte", op.cit. page 1014 et 1380.
32- Sorrentino F., op. cit, page 71.
33- Op cit, page 60.
34- Voir: Curia, B., op cit.
35- A. Bioy Casares, op cit. page 729.
36- La Nación, Del rugby a la felicidad en la literatura. Interview de María E. Vásquez 
à Adolfo Bioy Casares, 27/I/87.
37- A. Bioy Casares, Guirnalda con amores, op cit, page 701.
38- Sorrentino, F. op cit, page 113.
39- Sàbato, Ernesto. Prologue à la première édition de Plan de Evasion de Adolfo 
Bioy Casares.
40- Revue Gente, N° 499,1974. Interview de Emilio Giménez Zapiola à Adolfo Bioy 
Casares.
41- El cuento policial, in Borges Oral EMECE, 1979, page 78.
42- A. Bioy Casares, op cit, page 568.
43- Macedonio Fernandez 1874-1952. No todo es vigilia la de los oios abiertos 
(1928): Papeles de Recienvenido (1929); Continuación de la nada (1945). 
Posthumes: Poemas (1953) et Museo de la novela eterna (1967).
44- Voir note 37.
45- A. Bioy Casares, op cit, page 264.
46- Berkeley, George (1685-1753): Philosophe idéaliste, Irlandais. Prêtre anglicain 
( 1709) évêque de Cloyne (1734). Auteur du Traité de la connaissance humaine, 
du Dialogue entre Hvlas et Philonoüs. de Siris.. Il s’est proposé de combatre 
l’incrédulité et le matérialisme, il soutenait que la perception est à la base de 
toute connaissance; l’existence a son origine dans l’inteligence idéale et divine. 
Partant de la distinction établie par Locke entre les qualités premières et les 
qualités secondes des corps, il montre que toutes se ramènent à ces dernières 
qui n’ont de réalité que dans l'esprit.
47- Sorrentino, F., op cit, page 204 et ss.
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48- Blanqui, Louis-Auguste (1805-1881) socialiste et révolutionnaire français, en 
1830 un des chefs de l’opposition républicaine. A cause de ses conspirations 
il a passé plus de la moitié de sa vie en prison. En 1875 il fonde le journal Ni Dieu 
ni maître. Influencé par les jacobins et par Babeuf, opposé à Marx, il croyait que 
l’action révolutionnaire devait être menée par une minorité d’activistes qui une 
fois au pouvoir établirait une dictature ouvrière. Le chef de l'école phalanstérienne 
a été Fourier, François-Marie-Charles (1772-1837), philosophe et sociologue 
français.
49- Op cit, pages 37 et 38.
50- Patch, Howard Rolin. El otro mundo en la literatura medieval suivi d’un 
apéndice: La visión de transmundo en las literaturas hispánicas par María Rosa 
Lida de Malkiel. Traduction de Jorge Hernández Campos. México F.C.E., 1956, 
p. 36. Cete oeuvre est connue de Bioy Casares puisqu’ele est citée dans: 
Borges, Jorge Luis, Bioy Casares, Adolfo. Libro del cielo v del infierno. 3e. 
Buenos Aires, Sur, 1975, page 121.
51- Steinbeck, John. Los hechos del rey Arturo y sus nobles cabaleros, según la 
obra de Sir Thomas Malorv y otras fuentes. Traduction de Carlos Gardini, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, pages 103-105.
52- Les quatre versions de la Trame Céleste permetent l’identification Morris-Roi 
Arthur-Arturo Owen du dernier manuscrit. Les quatre versions. 1 - Le manuscrit 
(très corigé) 1943? 2- Cele publiée par SUR (N°116 Buenos Aires, Juin 1944, 
p. 35-69. 3- Cele éditée in volume: La T rama Celeste. Bioy Casares, Adolfo, 
Sur, 1948.4- Cele de la même colection de 3, publié par l’Editorial Sur, en 1967 
et 1970. (Les quatre proposent des variations) de Arturo Owen-Arthur et Owen.
53- Dans Le Mariage de Don Quichote de Toulet. l’incomparable Gwendoline [..] 
l’homme au manteau rayé [..] la fée capricieuse Guiñare est la magicienne qui 
retient Don Quichote qui dit ne pas croire à ses enchantements. Mais Don 
Sancho “avait tiré de sa pochete une grosse bourse pleine de doublons et un 
gobelet d’or. Il fouila de nouveau et, cete fois, fit étinceler un colier qui sembla 
éclairer les ombres". C’est la preuve qu’ils n’ont pas rêvé, page 308. Un peu plus 
loin Don Quichote dira qu”’/7 n’y pas de surnaturel.. Il n'y a que des choses qui 
ne sont pas encore classées parla science. Peut-être même, quoique cela soit 
amer à penser, ne le seront-eles pas toutes, au moins pour les faibles enfants 
des hommes ¡..J Je bois, dit-il, à l’inexplicable", op. cit, page 320.
54- A. Bioy Casares, op cit, page 102. Mais ce poème L’éternité par les Astres est 
apocryphe. Dans son exemplaire La pluralité des mondes habités de Blanqui, 
édité par Flammarion, Bioy Casares n’a pas été capable de le retrouver.
55- Op cit, page 108.
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56- Op cit, Autochronoloqie p. 742, la longue liste dressée par Daniel Martino, 
ABC. de Biov Casares en sont un échantilon. La otra aventura: “D'une 
certaine manière l'auteur se répète. Chesterton appelait la fatale habitude de 
presque tous.. l’habitude de s’imiter soi-même.. Le fait est qu'il existe une 
originalité [..] qui est le résultat de la maturation de l'oeuvre dans l’esprit de 
l’artiste, chaque crépuscule est diférent’, page 19.
57- La Nación, 14/3/71.
58- Sorrentino, F., op cit, page 195.
59- A. Bioy Casares, Journal de Leautaud. op cit, page 12.
60- Ses récits, romans, nouveles et contes longs ou brefs il dit préférer les appeler 
des "histoires” un peu parce que le Français dispose de romans, nouveles et 
contes, et que les traducteurs utilisent nouveles pour “novela, novelita” mais 
surtout parce qu’il aime raconter des histoires à quelqu’un qui l’écoute: "J’écris 
parce que j’ai la facilité d’inventer des histoires, parce que j’aime les raconter3’. 
Martino, Daniel, op. cit "El impulso creador”, page 24.
61- A. Bioy Casares, Memorias, Op. cit. page 61.
62- Fernández De La Vega, C., op cit.
63- Martino, D., op cit, page 104.
64- Op cit, page 83.
65- Op cit, page 104.
66- Op cit. Suspensiones de la Incredulidad, page 682.
67- La Prensa, 12/3/78.
68- A.Bioy Casares, La otra aventura, op. cit, page 18.
69- Conférence à La Plata, Feria del libro 95, 12/11/95.
70- Bioy Casares rapporte que B. Constant avait inventé un système numérique 
pour les éviter; 1, pour représenter l’amour, 2, sa décision de rompre avec Me 
de Staël, 3, son conformisme avec cet état de choses, 4, le travail, 5, projets de 
voyage, 6, disputes, de sorte que l’on peut trouver dans ses cahiers des lignes 
teles que 4 mal, 3, 2, 5, 7.
71- "Me parece que soy muy argentino. Tengo una serie de costumbres, simpatías 
y singularidades iguales a las de tantos argentinos”. Kociancih, Vlady: Adolfo 
Biov Casares: indiscreciones de un escritor discreto. Revue Status, N° Vil, 
BuenosAires, 1978. "Naden Buenos Aires en 1914. Entoncessi, soyargentino 
y ¿porqué se duda? “ Rodolfo Braceli: Esta nota es un premio. Revue Gente, 
N° 1529, 10/11/94.
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72- A. Bioy Casares, op. cit, page 562.
73- Coïncidence avec Cortázar. Bioy Casares à Montevideo, Cortázar à Paris.
74- “ Il n’y a que des choses qui ne sont pas classées par la science [..] Je bois dit-
75- il, à l’inexplicable".Toulet, Le Mariage de Don Quichote, op. cit, page 320.
75- A. Bioy Casares, op. cit, page 563.
76- Op. cit, page 565.
77- Op. cit, page 567. "Mais sa face glabre, et le sourire avec lequel il sembla se 
divertir, une seconde fois..", Toulet, op. cit, page 320.
78- Pájaro de fuego, interview de J. C. Trimarce avec Adolfo Bioy Casares, julio de 
1989.
79- Mate: Feuile séchée et hachée d’une variété de houx, dite aussi thé du 
Paraguay ou thé des Jésuites appelée yerba mate. - Courgete qui a été séchée 
et évidée et dont on a tailée la partie supérieure appelée mate. Dans cete 
courgete on met de la yerba mate que l’on boit moyennant une pipete appelée 
bombila.
80- Crème ou mermelade de lait.
81- Milonga: Air populaire et danse du Rio de La Plata accompagné de guitare.
82- « Un autre endroit où le “criolo” a toujours vu partagée son admirable foi avec 
la réalité de la patrie est Pau. La capitale du Béarn - dressée sur des hauteurs 
variées, même superposées, si bele que quelqu’un l’a considérée avec 
Grenoble une des deux viles les plus beles de la France - le nom du propriétaire 
peint sur la façade de la droguerie, de la menuiserie, de la boulangerie, de la 
boutique du maréchal ferrant, de cele du coifuer ou de la “fonda" suggère que 
le pèlerin est de retour au coeur de la République, justement dans les 
communes de Azul, de Olavama, de Tapalqué et certainemment de Las Flores. 
» page 617. Traducción de Silvia S. Nacif.
83- « Nous avons poursuivi le chemin parmi des pentes tailées, des verts éclatants, 
des ocre de terre nue, des hameaux au toit d’ardoise, et de temps à autre, un 
château. L’Européen dédaigne ce paysage ordonné; Byron et Lamartine lui ont 
enseigné à s’émerveilerface à la nature sauvage du val d’Ossau, à tel point que 
si sur le guide vous lisez “chemin pitoresque’ soyez sûr qu’il va serpenter dans 
les hauteurs, parmi des abîmes et des rochers. N’importe qui s’étonne de ce 
qu’il n’a pas. Le “criolo" préfère l’ordre et le travail de l’homme, parce que 
l’enclos et le chardon, la mare et le “duraznilo” (persicaire), l’atendent au 
premier détour, à quelques pas de la place San Martin.” » p. 621. Traducción 
de Silvia S. Nacif.
84- A. Bioy Casares, La otra Aventura, op cit, page 160.
85- Martino, D. op. cit, page 43.
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Notices biographiques
Aux notices biographiques qui apparaissent dans les ouvrages consultés il faut 
ajouter des événements tous récents:
- 4/12/1993: la mort de sa femme Silvina Ocampo, passée presqu’inaperçue pour 
la presse argentine;
- janvier 1994: la mort de sa file, Marta Bioy;
- janvier 1994: Docteur Honoris causa de l’Université de Grenoble.
- avril 1994: Docteur Honoris causa de l’Université Nationale de Cuyo.
- avril 1994: "Mémoires", Editions TusQuets.
- novembre 1994: Premio Konex.
- mars 1995: Prix Roger Cailois, de la Mairie de Reims, France.
-12 novembre 1995: Ciudadano Ilustre de la ciudad de La Plata.
- 52-
